文 / 柳鶯

華裔女孩雷莉的大學(xué)生涯即將結(jié)束，然而她卻茫然四顧，不知道未來的路將走向哪里。她試圖在無窮無盡的派對(duì)中尋找樂子，卻也每每在酒醉的時(shí)刻，受到同窗們“下一站在何方”的靈魂拷問。她行走在熙熙攘攘唐人街上，最終還是收拾行李回到了成長的地方——費(fèi)城，在父母和家人的環(huán)繞下，努力撥開迷霧，看清自我……

雷莉是影片《紐約真人類》的主角。她的際遇聽上去是如此熟悉，可能會(huì)被任何一個(gè)人遇到。這部看上去極為即興的長片作品，出自年輕的美國亞裔女導(dǎo)演凱瑟琳·佐哈(Kit Zauhar)之手，她在影片中身兼多職，自編自導(dǎo)自演，召集了一群親朋好友，僅用一萬美金的成本攝制而成。在剛剛結(jié)束的第74屆洛迦諾國際電影節(jié)上，影片入圍專注新導(dǎo)演的“當(dāng)代影人競賽單元”，并在首映后收獲了滿滿的好評(píng)?！都~約真人類》中所展現(xiàn)的青春迷茫，大概所有經(jīng)歷過的人都會(huì)有所共鳴，盡管故事發(fā)生在美國，卻具有強(qiáng)烈的普適性。雷莉和她的小伙伴們是一個(gè)個(gè)典型的時(shí)代樣本，也是“千禧一代”生動(dòng)的切片，在看似平平無奇的日常生活連綴成的片段中，我們得以觀察到一群年輕人真實(shí)的生存樣貌。

《紐約真人類》粗糲而又自發(fā)的風(fēng)格，讓人想到曾經(jīng)流行一時(shí)的“呢喃核”。2000年后，草根的北美導(dǎo)演們拿起手中并不高端的攝影器材，對(duì)準(zhǔn)身邊的人，用極低的成本拍出具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的影片，一時(shí)間形成了一個(gè)頗具影響力的流派。導(dǎo)演也從不避諱這些電影對(duì)她的影響，但對(duì)于一個(gè)在北美環(huán)境下長大的具有亞裔血統(tǒng)的女性來說，白人男性占據(jù)主導(dǎo)的“呢喃核”實(shí)在不能滿足她的表達(dá)需求。于是，她干脆自己動(dòng)筆，寫就了一出能夠讓少數(shù)族裔感同身受的劇本?！都~約真人類》令人眼前一亮之處也是如此——它真誠地剖析著主人公暫時(shí)的失敗，毫不掩飾她的懦弱和困境。但同時(shí)，故事又極為細(xì)膩地展示著她的反抗：在待人接物中，面對(duì)旁人有時(shí)甚至是無意識(shí)的歧視，她總是據(jù)理力爭地表明自己的立場。我們能夠在影片中清晰地體察到導(dǎo)演自身經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的加持。她并非大張旗鼓、口若懸河地觸碰種族、性別的議題，而是巧妙地將日常生活打造成辯論的舞臺(tái)——酒吧中和朋友三言兩語的爭執(zhí)、與男室友安德森曖昧之余的博弈，都時(shí)刻提醒著我們，西方主流文化下的有色人種在其一生中，將會(huì)遭受多少隱形的誤解，承擔(dān)多少無法溯源的偏見。

當(dāng)然，雷莉在電影中更被強(qiáng)調(diào)的身份是一名即將踏入社會(huì)的大學(xué)生。在畢業(yè)典禮前的一周，她遭遇了人生中最大的恐慌。無法得知今后的道路該如何選擇，她陷入憂郁之中。這大概是銀幕前所有觀眾都再熟悉不過的經(jīng)歷。也許是其亞裔身份使然，導(dǎo)演最終選擇了讓自己的人物回到家鄉(xiāng)費(fèi)城，這在通常意義上的“呢喃核”作品中很難得一見。派對(duì)上撞見的妹妹，回家后面對(duì)嚴(yán)厲的父母，一切都讓雷莉更為失望。影片戛然而止于她重回課堂的一幕，暗示著她畢業(yè)的失敗，但同時(shí)也給予了她再一次振作的機(jī)會(huì)。

《紐約真人類》的動(dòng)人之處在于導(dǎo)演毫無保留地將自己交給觀眾，通過密集的對(duì)話，她連珠炮似地對(duì)周遭的人和事進(jìn)行發(fā)問。躁動(dòng)不安的鏡頭，模擬著人物焦慮的情感，也代表著千禧一代無處可尋的安全感。雷莉并非一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，她代表著更為廣泛的青年群體，和他們正在經(jīng)歷的失魂落魄的一刻。然而，正因?yàn)閷?dǎo)演能從極具身體感的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)創(chuàng)作，《紐約真人類》展示出一種難得的憐憫性：它是反思的，同時(shí)也是溫柔的，是對(duì)每一個(gè)青春未滿的個(gè)體投去的深情一瞥。