文 / 柳鶯

擅長(zhǎng)拍攝情感戲的日本導(dǎo)演河瀨直美很喜歡將鏡頭對(duì)準(zhǔn)女性。這些女性無(wú)論年齡長(zhǎng)幼，社會(huì)階層高低，都在她的鏡頭前展現(xiàn)著自己的困境和魅力。《晨曦將至》是其最新的作品，在2020年先后入圍戛納、多倫多、圣塞巴斯蒂安等一眾重要電影節(jié)，足見(jiàn)觀眾對(duì)作品的認(rèn)可。究其原因，大約是導(dǎo)演在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)140分鐘的故事里淋漓盡致地展現(xiàn)出了對(duì)女性個(gè)體的同情。

《晨曦將至》的英文叫做True Mothers，翻譯過(guò)來(lái)是“真正的母親們”。導(dǎo)演河瀨直美在片名里就毫不遮掩地進(jìn)行了“劇透”，向觀眾宣告故事的主角不止一位女性。影片由黑場(chǎng)開(kāi)頭，一陣急促的分娩呼吸后，女聲輕柔地呼喚“你好，小不點(diǎn)”。隨即，影片將視點(diǎn)落在栗源夫婦一家上。身為中產(chǎn)階級(jí)的兩人過(guò)著精致的生活，六歲的兒子也乖巧可愛(ài)。劇情出現(xiàn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折是幼兒園老師的來(lái)電，聲稱(chēng)他們的兒子將同學(xué)推下腳手架，造成后者受傷。一陣震驚與傷心后，栗源夫婦與兒子的淵源也得以在閃回中得以展現(xiàn)——原來(lái)兒子并非他們親生。結(jié)婚多年的栗源夫婦因?yàn)橄忍鞐l件不足，而無(wú)法生育。一次偶然的機(jī)會(huì)得知專(zhuān)門(mén)從事領(lǐng)養(yǎng)配對(duì)的公益機(jī)構(gòu)，在他們的幫助下組建了三口之家。

河瀨直美用影片三分之一的篇幅向我們構(gòu)建這個(gè)家庭的來(lái)龍去脈，正當(dāng)觀眾以為影片會(huì)向著討論養(yǎng)父母與子女的關(guān)系行進(jìn)之時(shí)，故事突然筆鋒一轉(zhuǎn)，用另一通電話(huà)，讓孩子的生母片倉(cāng)光出現(xiàn)在了鏡頭中。和栗源夫婦無(wú)憂(yōu)的生活比起來(lái)，片倉(cāng)光的形象無(wú)疑代表著另一個(gè)階層——她的過(guò)去充滿(mǎn)痛苦，她的當(dāng)下也毫無(wú)希望。她提出想要回孩子，不然栗源夫婦就得給錢(qián)。這個(gè)無(wú)理的要求，讓人大為錯(cuò)愕。她的突然出現(xiàn)對(duì)主人公是一次突然襲擊，而正當(dāng)銀幕前的觀眾磨刀霍霍想要開(kāi)始進(jìn)行道德審判時(shí)，河瀨直美突然跳出了“非此即彼”的敘事邏輯，為片倉(cāng)光這個(gè)角色同樣安排了一次徹底的閃回。

關(guān)于片倉(cāng)光的故事從她陷入愛(ài)河說(shuō)起，意外懷孕讓她本就不善的原生家庭矛盾升級(jí)。她被父母送入淺見(jiàn)女士創(chuàng)辦的公益機(jī)構(gòu)，等待著漫長(zhǎng)孕期的結(jié)束。在位于廣島的待產(chǎn)住所中，她第一次感受到了女性間互助、關(guān)愛(ài)的美好。然而現(xiàn)實(shí)依然對(duì)她相當(dāng)殘酷，孩子送走之后，原本應(yīng)當(dāng)回歸正常生活的她，卻仍舊面對(duì)著壓抑的家庭、不順心的工作，還有新結(jié)識(shí)好友的背叛。片倉(cāng)光也終于從一個(gè)人人稱(chēng)道可愛(ài)的高中女孩，變成了垂頭喪氣的社會(huì)閑散人員。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的閃回中，河瀨直美給予了處于弱勢(shì)地位的她足夠的凝視——特寫(xiě)鏡頭時(shí)刻呈現(xiàn)人物情緒，柔和的用光也悄悄地在暗處給予她一定的尊嚴(yán)。在展現(xiàn)待產(chǎn)住所的橋段中，導(dǎo)演使用了紀(jì)錄片的拍攝手法，相較影片的其他部分，質(zhì)感更為自然樸質(zhì)。

直到這時(shí)，我們才明白，英文標(biāo)題中復(fù)數(shù)的母親，指的是懷胎十月的年輕女孩，是接過(guò)養(yǎng)育之棒的栗源女士，也是試圖為意外懷孕的懵懂者及無(wú)法生育的家庭提供幫助的淺見(jiàn)女士。河瀨直美用一個(gè)乍看之下有些狗血的、通俗劇般的故事，完成了對(duì)當(dāng)代母親形象的多維度塑造?？少F的是，雖然一些段落存在過(guò)度抒情的問(wèn)題，但導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)仍舊是給予不同階層、不同處境下的女性最大的體認(rèn)，也因此有了電影結(jié)尾兩位母親相互和解的溫馨。閃回的處理方式，雖然讓影片看起來(lái)略顯冗長(zhǎng)，但也許這已經(jīng)是導(dǎo)演找到的，能夠心平氣和地追溯幾位母親心路歷程的最好方式。