愛爾蘭作家薩拉·魯尼被西方文學界熱捧為千禧一代的代言人，她的兩本小說《聊天記錄》（Conversations With Friends）和《普通人》（Normal People，又譯《正常人》）均展現(xiàn)了當下年輕人多元、流動、難以被簡單定義的親密關系。在她筆下，愛情這一概念被賦予了更多的可能性，也受到了各種各樣的拷問和挑戰(zhàn)。根據同名小說改編而成的劇集《普通人》，一度成為國內各類社交平臺熱議的焦點。

從愛爾蘭小城里最后的高中時光到都柏林三一學院中的大學生活，《普通人》圍繞男女主人公瑪麗安娜和康奈爾分分合合的浪漫關系展開。乖戾而孤僻的瑪麗安娜，在高中時不受待見，而成績和體育兼優(yōu)的康奈爾則是校園里的風云人物?？的螤柕哪赣H一周要為瑪麗安娜家打掃兩次衛(wèi)生，康奈爾常常要去接母親下班，兩人于是有了校園之外的交集，隨即開始了一段從高中綿延到本科畢業(yè)的隱秘而自由的情感聯(lián)結。他們在高中畢業(yè)后分開，又在大學里重新相遇?，旣惏材妊杆偃谌肓诉@個崇尚自由和個性的新環(huán)境，此時家境普通且性格謙和的康奈爾則變得形單影只。

雖然這類聚集年輕人情感關系的文藝作品最終的落腳點還是人物各自的成長，但與一般流俗的青春校園浪漫劇不同，《普通人》破除了觀眾對純美戀愛的想象，引入了對性別、家庭、階級等議題的探討——原生家庭財力上的差異無形中影響著兩人的關系，來自普通工薪家庭的康奈爾如何放下自尊心，在缺乏關愛的環(huán)境中長大的瑪麗安娜如何學會在親密關系中獲得安全感和歸屬感，比他們最終是否能走到一起更為重要和有意義。

劇集《普通人》由倫尼·阿伯拉罕森和希提·麥克唐納共同執(zhí)導，兩位導演在每一個單集里使用了大量的特寫鏡頭，重點突出主角細微的表情和動作，同時避免用旁白來解釋他們的行為動機和心理狀況。與此同時，敘事以瑪麗安娜和康奈爾為中心，我們見證著兩人共處的場景和獨自一人的時刻，淺焦特寫取消了觀眾與劇中人物的距離，強調觀眾對兩人微妙情緒波動的感知。

在十二集、共六個小時的光影講述中，瑪麗安娜和康奈爾從來沒有跟對方明確兩人的關系，即使他們總是在聊天、在分享自己內心的感受和想法。他們或是戀人，但更像是惺惺相惜的密友。他們心照不宣地回避著為兩人間的感情狀況進行定義和分析，在同學、家人與朋友面前，他們也始終保持著距離，作為獨立的個體而非相好的一對出現(xiàn)。自始至終，瑪麗安娜和康奈爾似乎都在放養(yǎng)他們的感情，任其發(fā)展而不去刻意經營和維護易變的穩(wěn)態(tài)，允許不可控的事件和情緒影響兩人關系的走向。

評價《普通人》其實是一件有很大風險的事情，因為怎樣看待原著和劇集對人物形象的描刻，怎樣去向他人描述和解讀瑪麗安娜和康奈爾之間流動的情感，怎樣去把觀看劇集時起伏波動的心緒提取出來，然后轉譯為妥當且有理的文字，需要調動自己的人生體驗，直面內心深處的隱秘悸動，最后產出的內容多少折射出寫作者本人的感情觀念。不如借用一句俗套的名言，“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”，《普通人》無疑引發(fā)了千人千面的解讀，但大家的共感或許并不相通。有趣之處正在于此，被歸于千禧一代的年輕人，都能從瑪麗安娜和康奈爾的相處中看到自己對于愛情的期待和遺憾，而個體經驗的差異也造成了大家對人物及其選擇理解上的不同。

小說和劇集都止于康奈爾選擇去紐約繼續(xù)深造，而瑪麗安娜則決定留在都柏林。兩人的又一次分別到底意味著什么？當他們在彼此所提供的慰藉中完成了與自我的和解后，對方是已然成為了各自生命中不可或缺的一部分，還是變得不再重要？在他們明確了彼此間存在著宿命般的愛情后，距離的遠近是否會再次改變這段漸入佳境的關系？瑪麗安娜和康奈爾的故事將在無數讀者和觀眾的腦海里得到續(xù)寫，這個開放的結尾預示了兩人情感走向的各種可能，并且將一直檢驗著當代年輕人關于親密關系各異的思考與判斷。