看完《南方車(chē)站的聚會(huì)》后，我總是想起赫魯曉夫。

新圣女公墓在莫斯科河畔，契科夫、普希金、肖斯塔科維奇，走上幾步，你總會(huì)迎來(lái)某個(gè)需要矗立許久來(lái)凝視的時(shí)刻。每座墓碑都是獨(dú)立的雕塑，它們是藝術(shù)的，優(yōu)美的，哀傷的，肅穆的。一塊黑白不規(guī)則大理石立在它們之間，赫魯曉夫以這樣突兀的方式出現(xiàn)。七塊大理石銜接成一個(gè)長(zhǎng)方框形，左邊全白，右邊全黑，中間圓頭圓腦的長(zhǎng)者就是蘇聯(lián)歷史上那個(gè)功過(guò)參半、本身又明顯矛盾的人物。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》一如赫魯曉夫本人，極具個(gè)性，不乏天賦，變化多端又極為自信。

說(shuō)它是年度最佳不過(guò)分。作為過(guò)去十年在歐洲三大電影節(jié)唯一有所斬獲的中國(guó)導(dǎo)演，這一次導(dǎo)演刁亦男并沒(méi)有讓我們失望。電影在《白日焰火》的基礎(chǔ)上進(jìn)一步風(fēng)格化。因?yàn)橥度氲脑黾?，電影在美學(xué)形式上也比前作更加豐富。掃蕩了一切“中規(guī)中矩”的沉悶，這是一部帶勁兒的電影。如果電影也有聯(lián)合國(guó)大會(huì)，那《南方車(chē)站的聚會(huì)》就是在煩冗議程中突然起身，脫掉皮鞋敲桌子的那個(gè)。

當(dāng)然，個(gè)性強(qiáng)烈自然會(huì)帶有玩票的傾向，刁亦男為這部電影加入了大量的個(gè)人標(biāo)識(shí)和道具、音樂(lè)和線性故事之外的插入場(chǎng)景——瓶中女、動(dòng)物園、與09年的時(shí)代明顯不相符的歌曲……都可能被觀眾稱(chēng)之為自說(shuō)自話(huà)。畢竟拖鞋敲桌并不是所有人都可以接受的得體表達(dá)，而且，我們確實(shí)也已經(jīng)很久不把一個(gè)電影導(dǎo)演自我表達(dá)的個(gè)性強(qiáng)度作為衡量電影優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)了。

從酒店地下打斗到旅館房間，《白日焰火》中簡(jiǎn)潔樸素的殘酷變成了一種重金屬式的美學(xué)；在湖灘帳篷的一場(chǎng)戲中，幕前人物和幕后剪影同框制造了別樣氣氛；主角周澤農(nóng)在廢屋中療傷時(shí)，背景音的快速切換則指向人物的回憶和往昔……導(dǎo)演能力和自我意志在這些豐富的電影語(yǔ)言里做出了盡情的展現(xiàn)。

但一個(gè)人如果性格強(qiáng)烈、面向太多也并不總是好事。電影中有大量段落彼此之間風(fēng)格上并不統(tǒng)一，呈現(xiàn)出視覺(jué)上的分散。在動(dòng)物園中追捕的段落中的表現(xiàn)主義，和男女主角在漆黑的湖灘上猜遠(yuǎn)處山上車(chē)燈的壓抑靜謐，配合以穿著燈光鞋跳廣場(chǎng)舞的舞臺(tái)劇質(zhì)感，刁亦男在電影中不斷地加入新的元素，一如赫魯曉夫式的變化多端，揣摩不透，又像一盤(pán)口感過(guò)于豐富的菜肴，以至電影和觀眾都有點(diǎn)消化不良。

在故事上，《南方車(chē)站的聚會(huì)》對(duì)應(yīng)著赫魯曉夫式的黑白兩面。電影將一個(gè)“周克華”式的故事以犯罪嫌疑人的視角重講了一遍。電影里的主角：被布下天羅地網(wǎng)圍追堵截的必死之人周澤農(nóng)，和處于被侮辱和損害的底層的陪泳女愛(ài)愛(ài)，他們都是大時(shí)代下渺小的人物，終將面對(duì)最后的命運(yùn)。

而電影又同時(shí)用黑色幽默曲不斷消解著肅殺的氣氛，這讓故事的整體氣質(zhì)在不斷發(fā)生著偏移——觀眾則必須在笑和沉默中每每做出艱難的選擇，不知道到底該用黑色還是白色來(lái)貼它的標(biāo)簽。就像赫魯曉夫在自己的墓碑面前疊在一起，面對(duì)他，人們大約也會(huì)愛(ài)恨交加。

與此同時(shí)，在群像和主角之間，電影也并沒(méi)有給出一個(gè)明確的選擇。我們可以看到影片力圖打造社會(huì)群體形象的努力。在每個(gè)場(chǎng)景中，有大量的“群眾”出現(xiàn)，他們往外潑水、騎摩托、做爆米花，他們是小攤小販、居民樓大媽?zhuān)峭庠谟谡麄€(gè)警匪關(guān)系的人。一般的類(lèi)型片中絕不會(huì)給到“群眾”如此多的戲份，以至于片尾需要一個(gè)非常冗長(zhǎng)的名單來(lái)一一寫(xiě)下這些人的名字。然而，對(duì)群像過(guò)多的呈現(xiàn)，也削弱了觀眾對(duì)主角的注意。為了表現(xiàn)大量的人物間關(guān)系，導(dǎo)演放棄了使用人物特寫(xiě)正反打的方式，這讓我們對(duì)電影的共情能力大打折扣。而沒(méi)有核心人物來(lái)固定視點(diǎn)，也讓觀眾對(duì)本來(lái)就沒(méi)有太多表達(dá)空間的主演們、對(duì)他們的表演和戲點(diǎn)更加印象模糊。

如果《南方車(chē)站的聚會(huì)》確實(shí)為今天中國(guó)的電影題材和美學(xué)找到了新的出路，那可能也只會(huì)是被記住，但不會(huì)被感謝。如同赫魯曉夫的墓碑，矗立在新圣女公墓的群賢間，行人稀稀。那榮耀、傲慢與驚世駭俗的背后，刻著一道孤獨(dú)。