藝術(shù)家歐寧的整個(gè)四月都在飛行，深圳、上海、廣州、北京、成都……為推廣他主編的文學(xué)雙月刊《天南》，他四處演講，但演講的主題卻更多圍繞農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，圍繞亞洲知識(shí)分子的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐。他在《天南》第一期里，用超過2/3的篇幅、120個(gè)頁(yè)碼來聚焦鄉(xiāng)村，同時(shí)為這個(gè)有著濃烈社會(huì)介入意識(shí)的特別策劃取了一個(gè)文學(xué)味的名字：亞細(xì)亞故鄉(xiāng)。

　　歐寧說，這是他五年積累的一次總爆發(fā)，編輯“亞細(xì)亞故鄉(xiāng)”的過程，也是他圍繞鄉(xiāng)村建設(shè)問題對(duì)自己觀察、思考的一次整理。他試圖將“吃米民族”的亞洲作為一個(gè)整體來觀照，向這個(gè)時(shí)代仍關(guān)注文學(xué)的人傳遞一種文學(xué)的“行動(dòng)”精神。于是《天南》里集納了《微物之神》作者阿蘭達(dá)蒂？洛伊對(duì)反水庫(kù)的闡釋，為印度的河流和鄉(xiāng)村吶喊；紀(jì)錄片研究者熊琦探討已故導(dǎo)演小川紳介與日本鄉(xiāng)村的聯(lián)系；歐寧自己采寫了泰國(guó)鄉(xiāng)村的烏托邦藝術(shù)實(shí)驗(yàn)；《江湖在哪里》作者吳音寧回望臺(tái)灣鄉(xiāng)土的變遷……最重頭的文章之一《行動(dòng)在大地》，是去年因?qū)ψ约汗枢l(xiāng)村莊梁莊的剖析而引起廣泛關(guān)注的《中國(guó)在梁莊》作者梁鴻，歷時(shí)兩個(gè)月考察，對(duì)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)者的群像描摹。

　　借由一本文學(xué)雜志，百年來鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的歷程重回公眾視野。這像一次意外，也是必然。十幾年的超速、過度發(fā)展已經(jīng)使很多人產(chǎn)生了“逆城市”的傾向，可是農(nóng)村的生存空間卻被城市化進(jìn)程擠壓得越來越小，傳統(tǒng)生活日益凋敝，人們需要尋找返回的路徑。

　　加重故鄉(xiāng)孤絕的一根稻草

　　盡管背一個(gè)上書“農(nóng)用”二字的挎包，歐寧身上已經(jīng)看不出一點(diǎn)“農(nóng)人子弟”的痕跡。1969年出生于廣東省遂溪縣下六小鎮(zhèn)的他，曾把自己的成長(zhǎng)描述為一種“除根”化的過程?；貞浝锷倌陼r(shí)代務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，只是把他與鄉(xiāng)土推得越來越遠(yuǎn)：“每年暑假，我要回家?guī)凸?，有一次因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在田里插秧，被毒日燒灼，到黃昏收工時(shí)雙眼竟不能看路……我不喜歡這樣的生活，暗下決心通過上學(xué)讀書來求變。”1988年到當(dāng)時(shí)中國(guó)最尖端的城市深圳讀大學(xué)，此后更因策展人、藝術(shù)家等等跨界身份與更廣闊的世界發(fā)生連結(jié)，歐寧承認(rèn)，此刻別人對(duì)他外在的判斷更可能是：時(shí)尚人士。

　　可是現(xiàn)在，他卻想要“尋根”：“在此時(shí)走向農(nóng)村，完全是逆潮流而動(dòng)，去選擇大多數(shù)人急于拋棄的生活，但我的念頭已越來越強(qiáng)烈。”

　　直接的觸動(dòng)是在2005年深圳城市建筑雙年展，臺(tái)灣建筑師謝英俊介紹了他在農(nóng)村推動(dòng)生態(tài)建筑、協(xié)力造屋的理念，并讓歐寧第一次注意到這個(gè)名字：晏陽初。

　　生于1890年的晏陽初，被譽(yù)為“平民教育之父”，因開創(chuàng)了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)， 1943年與愛因斯坦、杜威等人同被美國(guó)一百余所大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)評(píng)為“現(xiàn)代世界最具革命貢獻(xiàn)的十大偉人”。這個(gè)普林斯頓大學(xué)碩士畢業(yè)生，1920年代便騎著毛驢、帶著家屬以及他成立的“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”，搬遷到河北定縣翟城村定居，與農(nóng)民打成一片，開始了持續(xù)十年的“定縣鄉(xiāng)村試驗(yàn)”，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才被迫中止。晏陽初將中國(guó)農(nóng)村的問題歸為“愚、窮、弱、私”四端，先教農(nóng)民識(shí)字，再以文藝、生計(jì)、衛(wèi)生、公民“四大教育”分別醫(yī)治，培養(yǎng)知識(shí)力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力和團(tuán)結(jié)力，以造就“新民”。他期許由提高平民素質(zhì)尤其是農(nóng)民的素質(zhì)，來達(dá)到強(qiáng)國(guó)救國(guó)的目的。

　　讀過《晏陽初傳》，歐寧為之折服。一向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的他，回想自己在廣州做城中村調(diào)查、拍攝紀(jì)錄片《三元里》時(shí)的感受：“城市的貧民窟很多都是農(nóng)民工的聚集地，很多城市問題追根溯源還是要到農(nóng)村尋找答案。”過度城市化成為一種規(guī)劃上的“暴力”，越來越擠壓農(nóng)村的生存空間，歐寧回望自己的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)它與中國(guó)的大多數(shù)農(nóng)村一樣，人去地空，面臨破產(chǎn)的邊緣，“它們有的向城市奉獻(xiàn)土地，有的則輸送勞動(dòng)力，但都無法延續(xù)自己的生命與活力”。故土凋零，自己曾經(jīng)力爭(zhēng)上游的“逃離”，似乎也成了加重故鄉(xiāng)孤絕的一根稻草。

　　有沒有一條可以往回走的路徑？

　　當(dāng)鄉(xiāng)村日益被看做現(xiàn)代化發(fā)展的阻礙與病灶，其生存模式與文化結(jié)構(gòu)日益面臨被解體、被扭曲的挑戰(zhàn)，歐寧慨嘆晏陽初的理念及實(shí)踐直至今日仍未過時(shí)，甚至更顯迫切。他尤其感佩這位鄉(xiāng)村建設(shè)先行者提出的兩點(diǎn)理念：鄉(xiāng)建工作要從農(nóng)民已有的基礎(chǔ)上展開，知識(shí)分子到農(nóng)村去開展鄉(xiāng)建，不是要把本身的理念硬塞給農(nóng)民；鄉(xiāng)建不是慈善，而是激發(fā)農(nóng)民內(nèi)在的力量。“說得太到點(diǎn)了。” 歐寧對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說，關(guān)心農(nóng)村的人很多，但大多數(shù)人都自覺不自覺地把自己當(dāng)做施予者，“慈善讓人產(chǎn)生依賴，卻沒有激發(fā)農(nóng)民的主體性，反而可能使農(nóng)民更沒有自信。”在他看來，沒有自信的農(nóng)民，自己都會(huì)懷疑自己的生存方式，不斷被主流價(jià)值洗腦，中國(guó)幾千年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積累的傳統(tǒng)智慧迅速被拋棄。

　　自此，歐寧將自己的關(guān)注興趣越來越向農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民轉(zhuǎn)移。

　　讓莊稼、草和昆蟲一起長(zhǎng)

　　2009年12月，歐寧前往河北定縣翟城村考察，那里不僅是晏陽初1930年代平民教育的根據(jù)地，也曾在不久前經(jīng)歷過一場(chǎng)承繼晏陽初理念的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。

　　當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的重要發(fā)起人之一邱建生2003年提議在翟城村晏陽初平教會(huì)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的舊址成立“晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”，繼續(xù)晏氏當(dāng)年的“定縣試驗(yàn)”。這一設(shè)想得到中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)溫鐵軍(專欄)等長(zhǎng)期關(guān)注“三農(nóng)”問題與鄉(xiāng)建實(shí)踐的學(xué)者積極響應(yīng)。

　　這所學(xué)院對(duì)“勞動(dòng)者免費(fèi)入學(xué)”，舉辦有關(guān)“三農(nóng)”問題的培訓(xùn)班、論壇、研討會(huì)，吸引來全國(guó)各地上千人次的農(nóng)民、鄉(xiāng)村干部、知識(shí)青年志愿者。學(xué)院鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)行合作社實(shí)驗(yàn)，還第一次嘗試將鄉(xiāng)村的生產(chǎn)合作社與在城市建立的消費(fèi)合作社對(duì)接，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)互動(dòng)。

　　在學(xué)院的院墻之外，就是有機(jī)種植的試驗(yàn)田。不打肥料，不拔草，莊稼、草和昆蟲一起長(zhǎng)。這是恢復(fù)自然生物鏈、還原健康土地的方法—殺蟲劑與化肥對(duì)農(nóng)村的土地污染嚴(yán)重，據(jù)化驗(yàn)，農(nóng)村種植土壤的污染度已超過正常標(biāo)準(zhǔn)百倍，要使之重新凈化至少需要三年。

　　然而“晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”剛剛撐過三年便被迫關(guān)閉，復(fù)原的土地又重新進(jìn)入污染的循環(huán)。

　　歐寧見到的翟城村，在華北的冬日下顯得荒涼蕭瑟，幾年前的熱鬧已經(jīng)不復(fù)存在。晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院的校舍早已改作幼兒園，學(xué)院操場(chǎng)長(zhǎng)滿和人齊高的雜草。謝英俊曾在這里集合村民協(xié)力建造的兩棟新型生態(tài)房屋也已荒廢。只有校門口一排“建設(shè)鄉(xiāng)村，開發(fā)民力”的標(biāo)語，提醒人們鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的過往。

　　但歐寧依然有所收獲。他住在副支書米金木家里，發(fā)現(xiàn)米金木的妻子陳彥芬和翟城村的婦女們晚飯后串門時(shí)竟然說出“綠色農(nóng)業(yè)”、“留守兒童”和“多元文化”這樣的詞語。六十多歲的陳彥芬雖然只有初中畢業(yè)，但床頭擺滿了晏陽初和溫鐵軍的著作，經(jīng)常上網(wǎng)學(xué)習(xí)新知識(shí)，當(dāng)歐寧試著教她使用新浪微博時(shí)，她的領(lǐng)悟速度讓歐寧非常驚訝。“鄉(xiāng)建學(xué)院雖然已經(jīng)停辦，但它給翟城村的影響卻長(zhǎng)流不息……這正是民力開發(fā)的結(jié)果！”歐寧在日記里寫下這樣的感慨。

　　尋訪晏陽初道路的承繼者

　　時(shí)隔一年，當(dāng)《天南》開始籌備，歐寧選定了“亞細(xì)亞故鄉(xiāng)”的主題，他決定更進(jìn)一步深入當(dāng)代鄉(xiāng)建實(shí)踐者當(dāng)中。由于《中國(guó)在梁莊》給他的震撼，他想到了請(qǐng)梁鴻來參與這次調(diào)研。而梁鴻接到陌生人歐寧的電話，首先是被“亞細(xì)亞故鄉(xiāng)”這個(gè)題目所感動(dòng)：“他沒有用農(nóng)村、鄉(xiāng)村這樣的字眼，而是直接說故鄉(xiāng)，一下就勾起了最本源的情感。我們很多時(shí)候?qū)︵l(xiāng)村的感覺，是把它看做一個(gè)實(shí)在的問題，但是他一叫‘故鄉(xiāng)’我就覺得，哎呀，跟我們的情感相關(guān)，跟我們的生命息息相關(guān)。”

　　歐寧和梁鴻首先去了福建的安溪福田，那是邱建生的最新根據(jù)地。

　　晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院被迫關(guān)閉后，邱建生輾轉(zhuǎn)海南、福建，一直沒有中斷鄉(xiāng)建實(shí)踐。他先后成立國(guó)仁工友之家、福田福前文化中心、培田社區(qū)大學(xué)，現(xiàn)在又面臨資金中斷的窘境，手頭的項(xiàng)目或勉力維持或停滯、關(guān)閉或剛剛起步。但他自己卻認(rèn)為“最壞的時(shí)候已經(jīng)過去，只要還在做，肯定會(huì)有空間”。邱建生的艱難與樂觀都讓梁鴻印象深刻：“我根本沒有想到，這樣一個(gè)人，這么多年來一直在中國(guó)農(nóng)村做種種事情，卻一直處于連自己的生活都難以解決的地步。”

　　梁鴻用“沿門托缽，等米下鍋”來形容像邱建生這樣純民間鄉(xiāng)建推動(dòng)者面臨的困境，而這樣的困境也是1920、1930年代的晏陽初同樣面對(duì)的。戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)最困窘的時(shí)候，晏陽初甚至赴美國(guó)募捐才得以維持“平民教育總會(huì)”的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　“我們今天談?wù)撽剃柍醯泥l(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，可能對(duì)他當(dāng)時(shí)的處境有美化和幻想。實(shí)際上我覺得他面臨的很多社會(huì)困境跟現(xiàn)在一樣。”梁鴻在與另一位鄉(xiāng)建實(shí)踐者何慧麗的接觸中，也印證了她的這個(gè)判斷。

　　何慧麗身兼學(xué)者與官員的雙重身份，她北大博士畢業(yè)，在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，從2003年起到河南蘭考掛職做副縣長(zhǎng)，進(jìn)入基層政府框架，努力調(diào)動(dòng)官方力量來推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，這使她在推崇民間、獨(dú)立的部分鄉(xiāng)建知識(shí)分子看來，是個(gè)另類的“野路子”。

　　2005年，何慧麗因組織農(nóng)民進(jìn)京推銷無公害大米名噪一時(shí)，使當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)議題一定時(shí)間內(nèi)成為媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。她在蘭考把農(nóng)業(yè)合作社搞得轟轟烈烈，以村為單位實(shí)現(xiàn)組織化，也一步步踐行將農(nóng)村生產(chǎn)合作社與城市消費(fèi)群體對(duì)接的“城鄉(xiāng)互動(dòng)”，自進(jìn)京賣米之后又帶領(lǐng)合作社農(nóng)民到鄭州推銷生態(tài)喂養(yǎng)的健康豬肉。她行事高調(diào)，不像其他鄉(xiāng)建知識(shí)分子那樣與政府、官場(chǎng)保持距離，“我的鄉(xiāng)建里面不想排斥領(lǐng)導(dǎo)。知識(shí)分子介入政治，與政府合作非常重要。”何慧麗對(duì)梁鴻說。然而梁鴻還是觀察到了何慧麗在與官場(chǎng)打交道時(shí)的糾結(jié)與矛盾，一方面她在努力克服自己身上知識(shí)分子的清高，另一方面更大的壓力來自于知識(shí)分子內(nèi)部。“在官場(chǎng)里，她是一個(gè)可笑的另類，在學(xué)校，有人說她像干部，而在老百姓那里，她就是一個(gè)知識(shí)分子。因?yàn)槟挠兴@樣當(dāng)官的，天天泡在村里？她掛著縣常委的職，卻不領(lǐng)工資，不求仕途，一心一意做鄉(xiāng)建，她也處心積慮地和領(lǐng)導(dǎo)、和各個(gè)行業(yè)的干部打成一片，因?yàn)樗胱屔鐣?huì)的每一層面力量都能為鄉(xiāng)村建設(shè)起到應(yīng)有的作用。”梁鴻對(duì)何慧麗的困境感同身受。

　　“晏陽初在《平民教育運(yùn)動(dòng)的回顧與前瞻》一文中提到，搞鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)一定要‘學(xué)術(shù)政治化’，要學(xué)會(huì)與官員打交道。他為什么強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？本身學(xué)者是很清高、不愿意與政治打交道的，可是晏陽初也發(fā)覺必須進(jìn)入政治的層面才能使你的措施、制度真正落實(shí)下去—這背后其實(shí)意味著他們當(dāng)時(shí)遇到了很多阻礙，很多人不理解，不支持。”面對(duì)時(shí)代周報(bào)記者，梁鴻再次將今夕的鄉(xiāng)建處境作了對(duì)照。

　　不必警惕“小資”

　　離蘭考十幾公里，黃河故道上的二里寨合作社，歐寧和梁鴻被自己看到的狀況弄哭了。

　　河南大學(xué)三農(nóng)發(fā)展研究會(huì)的同學(xué)們?cè)谀抢镏Ы?，這樣的大學(xué)生隊(duì)伍，既是當(dāng)下鄉(xiāng)建的主力軍，也是預(yù)示未來鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)發(fā)展的希望和力量。天寒臘月，學(xué)生們?cè)诔睗?、透風(fēng)的平房里打地鋪，薄褥子下只鋪一層稻草，用磚頭壘灶做飯，吃大白菜、干面條或饅頭—鍋里饅頭太多，鍋蓋翹了起來，所以用兩塊磚頭壓在鍋蓋上。

　　歐寧不否認(rèn)他對(duì)這種“苦行僧”似生活的抵觸，“對(duì)學(xué)生來說太殘酷”。同時(shí)他也對(duì)學(xué)生們經(jīng)過的過于強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的培訓(xùn)不以為然：每天早晨集合跑步六公里，唱紅歌，開會(huì)……

　　“鄉(xiāng)建工作應(yīng)該是快樂的。”歐寧說。他擔(dān)心如果鄉(xiāng)建的過程只是清貧與殘酷，遲早會(huì)消磨掉青年人最初的熱情。“我感覺鄉(xiāng)建派的知識(shí)分子們似乎有種‘潔癖’，他們非常警惕‘小資’，現(xiàn)在很多有‘反城市’傾向的白領(lǐng)希望到鄉(xiāng)村尋找另一種生活方式，可是鄉(xiāng)建的人對(duì)他們很排斥。”歐寧把這看做另一種自我封閉，“鄉(xiāng)建應(yīng)該開放給社會(huì)所有力量。”

　　他想嘗試另一種介入鄉(xiāng)村的方式：以文學(xué)與藝術(shù)的力量，建立一個(gè)鄉(xiāng)村共同生活的“烏托邦”。他已經(jīng)選定安徽黟縣碧山村作為試驗(yàn)的根據(jù)地，“碧山共同體”計(jì)劃將由一個(gè)畫在筆記本上的“理想國(guó)”開始，與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村社區(qū)營(yíng)造嫁接。

　　歐寧的設(shè)想是，先經(jīng)由當(dāng)?shù)匚幕謭?zhí)行對(duì)農(nóng)村文化資源、傳統(tǒng)工藝的普查，建立數(shù)據(jù)庫(kù)。比如徽州的木工很好，便把各村能工巧匠的聯(lián)系方式找到；搜集黃梅戲社團(tuán)，族譜，傳統(tǒng)樂器，古老生產(chǎn)方式的資料。然后，他將發(fā)動(dòng)自己周邊文學(xué)、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑、音樂界的各種資源，去碧山進(jìn)一步做調(diào)研，提交方案，將已經(jīng)存在的民間工藝與當(dāng)代觀念相結(jié)合，開發(fā)出能夠與農(nóng)民合作生產(chǎn)的產(chǎn)品。“比如家具設(shè)計(jì)師與當(dāng)?shù)啬窘澈献?，以?dāng)?shù)夭牧?，設(shè)計(jì)新家具，在我們8月舉辦的‘碧山豐年祭’展出。如果大家喜歡，就可以讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己開公司，量產(chǎn)，我們幫助他們搭建城市里的銷售通道。把外來與當(dāng)?shù)氐闹腔哿α空?，變成一種生產(chǎn)力。”歐寧希望借由這種模型的搭建，能在農(nóng)村創(chuàng)造出工作機(jī)會(huì)，“出去打工的年輕人可以回來，同時(shí)大城市里那些有逆城市化傾向的白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)，也可能轉(zhuǎn)向農(nóng)村找工作。”豐年祭期間，還會(huì)有面向農(nóng)村孩子的詩(shī)歌課，課堂就設(shè)在碧山村的舊祠堂里，“我想重新激活農(nóng)村的公共生活。”

　　梁鴻坦承對(duì)歐寧這一計(jì)劃的保留意見：“它可能對(duì)城市白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)更有意義，但對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活會(huì)發(fā)生怎樣的影響，還不好說。”

　　歐寧自己也相信，具體與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的接觸中，他才會(huì)了解問題與困難的所在。他將嚴(yán)格挑選與他一起進(jìn)入碧山的伙伴：“要杜絕他們對(duì)鄉(xiāng)村生活的浪漫幻想。”

　　他又說：“我們已經(jīng)說得夠多，該行動(dòng)了。”