賈樟柯，這是個(gè)模糊又鮮明的人。

      他有很多重身份，導(dǎo)演、全國人大代表、電影展創(chuàng)始人、制片人、編劇、企業(yè)法定代表人、學(xué)院院長。這代表賈樟柯有很多考量，在復(fù)雜中尋找平衡，正如他的一部部電影。

“這可能是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)做的最后一屆平遙國際電影展。早離開，早培養(yǎng)新團(tuán)隊(duì)，讓它獲得獨(dú)立生命力這是非常急需的。我們選擇在它強(qiáng)壯的時(shí)候離開。”10月18日，在第四屆平遙國際電影展閉幕前一晚，賈樟柯在突然舉行的發(fā)布會(huì)上說。此前一天，他還在與平遙電影宮主創(chuàng)設(shè)計(jì)師廉毅銳共同行走園區(qū)，回憶建造時(shí)的苦與樂。

最近的賈樟柯有些疲憊，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者在平遙無數(shù)次碰到他，眼袋突出，眉目低垂?！拔覀兌疾桓覇査麨槭裁??！苯咏Z樟柯團(tuán)隊(duì)人士稱，對于“退出”的決定，他們也很意外。

在“臥虎”“藏龍”“首映”等5個(gè)官方單元展映的五十余部影片中，43.4%為全球首映，88.7%為亞洲首映，中國首映率達(dá)100%。這是今年平遙影展取得的成績。此外，今年平遙影展實(shí)現(xiàn)了百分百市場化運(yùn)營。

風(fēng)險(xiǎn)

實(shí)際上，平遙電影展最終收歸政府主辦，一直都是大概率事件。

截至目前，包括北京、上海、長春、絲路在內(nèi)的國內(nèi)主流國際電影節(jié)，均為政府機(jī)構(gòu)主辦。相對破圈的西寧FIRST青年電影展，一直處于曖昧地帶，今年在成都舉辦的某電影展，則在舉行期間取消。

平遙電影展才是那個(gè)真正的例外。此前，山西官方將平遙電影展模式總結(jié)為“政府指導(dǎo)、影人主辦、市場運(yùn)作”。它體現(xiàn)在，平遙縣政府為影展提供了所有基礎(chǔ)設(shè)施投資及千萬級(jí)別的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼（今年已取消），運(yùn)作由賈樟柯團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。

“我們本來有一個(gè)全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟計(jì)劃，平遙電影展是其中重要部分，參加電影展的藝術(shù)片就能陸陸續(xù)續(xù)在藝術(shù)電影業(yè)系統(tǒng)發(fā)行。聯(lián)盟計(jì)劃推動(dòng)相對較慢，就先做了平遙電影展?！贝饲皩ＴL中，平遙國際電影展藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。作為國際知名策展人，馬可·穆勒是威尼斯國際電影節(jié)歷史上任期最長的一屆主席，此外，還先后擔(dān)任佩薩羅（1982-1989）、鹿特丹（1989-1991）和洛迦諾（1992-2000年）電影節(jié)主席，曾獲中國政府頒發(fā)的“國務(wù)院榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

選擇平遙有著偶然與必然。馬可·穆勒坦承，他曾考慮過汾陽（賈樟柯故鄉(xiāng)），但最終落定平遙。

這種“合適”，一方面是平遙的天分，另一方面，也是地方政府的努力。九成文化旅游投資董事長王在盼是中間牽線人。在2016年，賈樟柯透過王在盼向平遙縣政府表達(dá)了電影展落戶的想法，隨后縣、市兩級(jí)政府聯(lián)動(dòng)，項(xiàng)目很快落地。馬可·穆勒透露，在之前的2015年，電影展就已開始籌備。

地方政府直接將自己定位為“服務(wù)性角色”?！叭绻艿锰?，投入得太多的話，這個(gè)節(jié)慶工作走不下去，必須要逐漸逐漸市場化，走市場化的路子，這樣才更有生命力，市場起決定性作用?！逼竭b旅發(fā)委主任侯世俊告訴記者。

另據(jù)多位地方政府人士透露，平遙縣政府，相對賈樟柯團(tuán)隊(duì)，要弱勢很多。這也解釋了，當(dāng)賈樟柯宣布退出影展后，當(dāng)?shù)卣耸繉ν獗響B(tài)“并不知情”。

跟賈樟柯接觸比較多的是省級(jí)政府。在2018年平遙電影展舉行期間，時(shí)任山西省委書記駱惠寧親自來到平遙調(diào)研影展。“它（平遙電影展）已經(jīng)成為山西深化全面對外開放的一張新名片，還有力帶動(dòng)了山西文旅產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展等。”駱惠寧在考察中稱。2019年底，駱惠寧進(jìn)京任職，現(xiàn)為中央政府駐港聯(lián)絡(luò)辦主任。

基于當(dāng)下環(huán)境，對賈樟柯來說，從來都不是平遙電影展的實(shí)際擁有者，對影展的掌控度，更多基于與相關(guān)部門的互信程度。

來來去去，皆有可能。

未來

做電影展不容易，甚至難過拍電影。

在今年電影展期間，賈樟柯透露，每天就睡兩三個(gè)小時(shí)。他的妻子趙濤，在微博中表示，“為影展求人”是常態(tài)。

但賈樟柯為什么還要堅(jiān)持？背后是電影人出路難。今年電影展，有獲獎(jiǎng)導(dǎo)演表示，如果沒有這筆獎(jiǎng)金，項(xiàng)目就很難持續(xù)下去。影視產(chǎn)業(yè)寒冬下，新人越發(fā)難熬。

電影展給了外界看到新人作品的機(jī)會(huì)，交易市場鼓勵(lì)融資。雖然今年平遙電影展交易區(qū)，相當(dāng)冷清。

在平遙期間，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者與多位新導(dǎo)演長談，他們多畢業(yè)自名校，有著電影夢，年輕，但都對項(xiàng)目融資顯得不自信。

“就算是參展，又能改變什么呢？出來的概率很小。但畢竟多了個(gè)平臺(tái)?！庇袑?dǎo)演坦承。

影業(yè)的困難是系統(tǒng)性的。半年報(bào)顯示，北京文化凈虧損6429.83萬元，同比-39.87%；中國電影凈虧損5.02億元，同比虧損173.68%；華誼兄弟凈虧損2.31億元。業(yè)績預(yù)告顯示，萬達(dá)電影前三季度預(yù)計(jì)虧損19.5億-20.5億元。

“目前，電影公司還沒有找到穩(wěn)定的營收渠道來撫平業(yè)績?！痹谄竭b，有上市電影公司高管對記者說，他在期待“政策”。

這種情況，對新電影人出頭就是個(gè)惡性循環(huán)。但他們是中國電影的未來。

賈樟柯還是會(huì)繼續(xù)幫助新人，已確定將擔(dān)任山西電影學(xué)院院長?！跋ＭM織到國內(nèi)一流的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、導(dǎo)演、編劇、制片人、攝影師、錄音指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)，來做這樣的一個(gè)偏創(chuàng)作實(shí)踐型的學(xué)院?！彼诎l(fā)布會(huì)上稱。

記者曾問過賈樟柯，他如此多身份、目標(biāo)，自己究竟是誰。他并未直接回答，只說，效率更重要。

賈樟柯的“入世”程度之深，在中國導(dǎo)演群體內(nèi)罕見。這并非沒有爭議，但這位現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演，依舊在作品中聚焦當(dāng)下，也在嘗試改變當(dāng)下。這是他的堅(jiān)持。