一個(gè)男人和他的女兒要去參加一場(chǎng)生日聚會(huì)，男人蹲下給女兒系鞋帶，為此收了傘，被大雨淋得透濕?？帐幨幍那驁?chǎng)草坪上，水洼形成一條明顯的對(duì)角線，身處鏡頭中心的父女兩人沿著水痕漸漸走遠(yuǎn)，沒有對(duì)白，只有動(dòng)作。

這是瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森的新作《關(guān)于無(wú)盡》中短暫的一鏡。通過(guò)對(duì)生活的模擬和再造，三十幾個(gè)看似庸常而不甚相關(guān)的場(chǎng)景組成了這部不到八十分鐘的電影，拼接為一幅關(guān)于人類生存可以被無(wú)限續(xù)寫的眾生相。

      所有的片段都沒有明確的開始和結(jié)束，一切人物的前史和個(gè)性都是模糊的。聯(lián)通這些片段的畫外音來(lái)自一位不曾揭曉自己身份的女人，她像是一位全知全能的見證者，她甚至了解畫框里人物的行為動(dòng)機(jī)和隱秘心緒。安德森說(shuō)影片的靈感來(lái)自于《天方夜譚》，片中聽起來(lái)公正而智慧的女聲，像是來(lái)自給國(guó)王講述過(guò)一千零一個(gè)民間故事的山魯佐德，在給觀眾們重新詮釋她所看到的人間景況。

      雖然鏡頭始終被固定著，但每個(gè)場(chǎng)景所發(fā)生的時(shí)間和空間是變換的。一對(duì)情人可以突破地心引力的限制，如同在畫家夏加爾的畫作中那樣，飛行于城市上空，俯瞰戰(zhàn)后的廢墟；想要征服世界的希特勒走進(jìn)一間辦公室，官員們渾渾噩噩，家具擺設(shè)則歪七扭八；做噩夢(mèng)的神父得不到宗教上的答案，去訪問(wèn)了醫(yī)生……現(xiàn)實(shí)與幻境同時(shí)存在，歷史與當(dāng)下混雜交錯(cuò)，神圣與世俗之間不見了界限，對(duì)立被取消，戲劇性的瞬間被抹平，一切在安德森獨(dú)特的人工美學(xué)風(fēng)格里得到調(diào)和。演員們像是道具，他們?nèi)鄙俦砬?，即使是在集市等公共空間，也只在固定的動(dòng)線上移動(dòng)，保持著一定的距離。即使三個(gè)女孩突然在路上跳起舞來(lái)，一旁餐廳的顧客也只是靜靜觀望。

      一以貫之灰蒙蒙的影調(diào)更是強(qiáng)化了人與人之間的疏離感。死亡頻繁地出沒于影片所展現(xiàn)的生活碎片中,只有在出現(xiàn)嬰兒的時(shí)候，成年人臉上才有了難得的笑容。而片中只有年輕人擁有著對(duì)愛情的向往，對(duì)比他們所展現(xiàn)出的積極樣貌，中老年人更顯得憂郁和傷感?；蛟S，在年近八旬的安德森看來(lái)，任何人遲早要直面自己失敗的一生，而遺憾與悔意不會(huì)在年輕時(shí)候提前到來(lái)。

      這位低產(chǎn)的瑞典大師迄今為止只推出了6部長(zhǎng)片電影，憑借著獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和對(duì)人類處境的深刻把握贏得了世界影壇的尊重?！蛾P(guān)于無(wú)盡》入圍了去年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)，并為羅伊·安德森拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他的上一部作品《寒枝雀靜》則是拿到了第71屆威尼斯的金獅獎(jiǎng)。

      電影節(jié)的反復(fù)垂青也給他帶來(lái)了質(zhì)疑聲?！蛾P(guān)于無(wú)盡》是他第一次使用畫外音，也是其作品序列中最短的一部，除此之外，很難說(shuō)他不是在自我重復(fù)。但是技法上的一招鮮并不能說(shuō)明一位電影導(dǎo)演在創(chuàng)作上偷懶。如同新片的題目，對(duì)人類生命體驗(yàn)的展現(xiàn)，對(duì)這一存在意義的感悟，這些形而上的反思是值得被永遠(yuǎn)進(jìn)行下去的。安德森之所以放棄現(xiàn)實(shí)主義，選擇堅(jiān)持一種貼近現(xiàn)實(shí)的形式主義，是因?yàn)樗冀K能夠用濃縮的場(chǎng)景來(lái)激發(fā)無(wú)限的感知，他可以持續(xù)發(fā)掘那些閃光的平凡瞬間，以提醒深陷于生活其中、日漸麻木的觀眾們。

    《關(guān)于無(wú)盡》結(jié)束于一個(gè)常見于影視作品的場(chǎng)景：在四周無(wú)人的荒野路上，一個(gè)男人的車出了問(wèn)題，他隨即下車并打開前蓋進(jìn)行修理。在其他的電影里，這類意外往往會(huì)帶來(lái)一連串的后續(xù)事件，而遭遇突發(fā)狀況的人難免會(huì)情緒激動(dòng)和手足無(wú)措。但安德森的處理是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)放置攝影機(jī)，不為所動(dòng)地看著他修車，然后讓影片戛然而止。這部沒有特寫和伸縮鏡頭的影片，直到最后也沒拉近觀眾與角色間的距離。車修不修得好，這個(gè)男人如何解除困境，似乎都不關(guān)我們的事，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些不過(guò)是需要獨(dú)自面對(duì)和忍受的又一件逃不掉的生活瑣事罷了。