柳鶯/文

     盡管在剛剛落幕的柏林電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮上顆粒無收，瑟琳·席安瑪?shù)男伦鳌缎寢尅穮s用其女性電影特有的篤定與溫柔征服了影評(píng)人與觀眾，儼然本屆電影節(jié)最大的遺珠。對(duì)于中國(guó)觀眾，這部以一個(gè)小女孩穿越回去時(shí)空，在平行世界里與母親重逢為線索的故事，奇妙地與春節(jié)檔大熱的《你好，李煥英》同享類似的主題，因而難免被國(guó)內(nèi)影評(píng)人拿來進(jìn)行比較，引發(fā)觀眾的好奇。

前年憑借《燃燒女子的肖像》在戛納備受關(guān)注的法國(guó)導(dǎo)演瑟琳·席安瑪，實(shí)則在女性電影創(chuàng)作的道路上耕耘摸索了許久?！缎寢尅窉亝s了前作熱烈、激進(jìn)的姿態(tài)，重回樸質(zhì)的狀態(tài)，轉(zhuǎn)而以兒童純真的視角，來觀察、體悟生命中那些尚不明朗的時(shí)刻。影片從養(yǎng)老院開始，小女孩奈麗與老人們一一擁抱。她的外婆剛剛在這里過世，媽媽瑪麗昂與她前來收拾外婆的遺物。旋即，兩人回到村莊中的舊宅，這里是外婆曾經(jīng)的居所，也是媽媽度過童年、青年時(shí)光的地方。奈麗的父親在這里與母女兩人會(huì)合，他看上去有些心不在焉，但仍試圖盡心盡力地配合，以便打點(diǎn)好一切?，旣惏阂?yàn)檫^度悲傷，一直悶悶不樂。在一個(gè)清晨，她失蹤了。奈麗不知道母親會(huì)離開多久，但她也沒有太過介懷媽媽的離家出走。在獨(dú)自玩耍的過程中，她走入一片森林，遇見了一個(gè)和她幾乎長(zhǎng)得一模一樣的女孩，而這個(gè)新朋友也有著和她母親同樣的名字：瑪麗昂。奈麗和小瑪麗昂很快便玩得火熱，她們相互邀請(qǐng)對(duì)方到家中做客。在第一次拜訪中，奈麗驚奇地發(fā)現(xiàn)，小瑪麗昂的家和自己的家長(zhǎng)得一模一樣。

這種“驚奇”，更確切地說也是來自銀幕前的觀眾的情緒，影片中的奈麗，帶著孩童特有的天真，并未對(duì)此瞪大雙眼。她不過是穿越到了另一個(gè)世界，那又怎么樣呢？小孩子的世界中，本身就充滿著不可思議的妙想，沒有成人世界中那么多的條條框框。小瑪麗昂不僅和母親名字相同，連穿著打扮也仿佛是一個(gè)模子里刻出來的。她就是奈麗的媽媽，她代表著過去，而奈麗來自未來！于是，在這一片郁郁蔥蔥的森林中，奈麗完成了一次次時(shí)間的穿行，與童年的母親聊天、玩耍。她甚至在小媽媽的屋子里，見到了中年的奶奶。彼時(shí)的她腿腳已不是十分靈便，預(yù)示著其老年后的病癥。奈麗就這樣在一片祥和中，回望著母親年輕時(shí)的種種，享受著與其如朋友般親密無間的狀態(tài)。

席安瑪用一部?jī)和?，拍出了兩代人之間最珍貴、最理想的關(guān)系，影片用寥寥幾筆，勾勒出的小屋與樹林，在布景上最大程度地做著減法，卻將最純粹的情感不斷推向高潮。影片中的奈麗是勇敢的，因?yàn)榭释c母親的親近，她超越現(xiàn)實(shí)地打破了時(shí)間的屏障，亦或者說，如同童話書里好奇的孩童，在跌進(jìn)兔子洞后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)超然身外的美妙世界。

作為一部風(fēng)格沉穩(wěn)的藝術(shù)片，《小媽媽》更為難能可貴之處是其能夠不動(dòng)聲色中渲染感情。導(dǎo)演并不希望給觀眾灌輸煽情的濃湯，而是用長(zhǎng)時(shí)間的沉默和凝視營(yíng)造動(dòng)人的瞬間。奈麗與瑪麗昂既是母女，又是朋友，當(dāng)瑪麗昂知悉奈麗來自未來之時(shí)，她只是平靜地說，“你知曉了我的將來。”這一刻，傳統(tǒng)意義上的母女權(quán)力關(guān)系不復(fù)存在，母親在女兒面前也沒有任何秘密可言。對(duì)于導(dǎo)演來說，創(chuàng)作這樣一個(gè)突破現(xiàn)實(shí)與虛幻界限的故事，也許只是為了創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，用電影搭建一個(gè)甬道，與自己最親愛的人以某種方式重逢。