出租車一個(gè)轉(zhuǎn)彎，道路變得寬闊起來。

　　地標(biāo)性的韓國東大門設(shè)計(jì)廣場(chǎng)出現(xiàn)在眼前，高聳的大樓環(huán)繞四周。它們與更廣闊的平和市場(chǎng)等建筑共同組成了繁華的韓國東大門市場(chǎng)。

　　這里是公認(rèn)的亞洲潮流發(fā)源地——一個(gè)地處首爾市黃金位置，擁有十余座摩天大樓、三萬個(gè)檔口、24小時(shí)不停轉(zhuǎn)的時(shí)尚中心。

　　7月，我在東大門“血拼”了三個(gè)小時(shí)之后發(fā)出了懊惱的自問：“前幾晚都干嘛去了，怎么不來這兒掃貨？”

　　而我對(duì)東大門的真正認(rèn)識(shí)，是經(jīng)由“血拼”途中偶遇的中國人拼成的。

　　潮流發(fā)源地的店主：no photo!

　　進(jìn)入apm place的時(shí)間是晚上9點(diǎn)。

　　放眼望去，燈火輝煌的商廈內(nèi)，滿是玲瑯滿目的衣服和摩肩接踵的人群：檔口的店主、涌入的客戶、取貨的大叔、代購的姑娘，直播的買手……混亂而又有序。

　　零售多在白天，批發(fā)則在晚上8點(diǎn)開門，次日凌晨5點(diǎn)結(jié)束。

　　在亮如白晝的一眾批發(fā)市場(chǎng)里，apm place以款式新穎見長，且相對(duì)高端。這棟建筑物的地下兩層為飾品、鞋包專區(qū)，1到8層為女裝專區(qū)。其中頂部的三層是精品區(qū)，你在首爾江南高端服飾店買的貨品，或許就來源于此。

　　每個(gè)檔口，都站著一兩個(gè)身材堪比模特的韓國小姐姐。她們面容姣好，妝容精致，穿著自家的衣服，是再生動(dòng)不過的招牌。

　　我手持銀行卡，佯裝批發(fā)的人進(jìn)店談價(jià)，沒想到卻正是這個(gè)細(xì)節(jié)暴露了我的“外行”。

　　兩個(gè)一同進(jìn)店的小姑娘主動(dòng)上前指點(diǎn)：“你這是還沒在這買過衣服吧，一看就是第一次來。在東大門交易只能用現(xiàn)金，支付寶、微信、銀聯(lián)啥的，一概不頂用。”

　　我依其意見藏好卡拿出錢，畢竟她們?nèi)耸忠淮路此平?jīng)驗(yàn)豐厚?？蓻]想到，這倆人也是“半路指點(diǎn)”。

　　就在她們拿著手機(jī)拍攝店內(nèi)衣服并傳給好友時(shí)，店主上前阻攔：“NO PHOTO?！痹捳Z間，神色有些嚴(yán)厲。

　　“我們就是拍給國內(nèi)的朋友，她也想買?！彼齻冞€沒放棄。

　　店主似乎并沒有聽懂普通話，一個(gè)勁兒地?cái)[手說“No”，并且要求她們撤回照片。

　　在店主強(qiáng)硬的態(tài)度下，姑娘們只能依其行事。事畢，她們沖我吐舌頭笑笑：“這些店家就是怕我們把衣服的版拍回去自己做，侵犯她們版權(quán)?！?/p>

　　擁有百年歷史的東大門市場(chǎng)，從1970年代起，就伴隨著紡織業(yè)成為韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要產(chǎn)業(yè)成而躍居中心的位置。至90年代，韓劇出海，韓流盛行，服裝等產(chǎn)業(yè)也頗受國外歡迎，尤其是中國。

　　多年來，國內(nèi)服裝界形成三大地標(biāo)性的集散中心——北有“北京動(dòng)物園”，東有“杭州四季青”，南有“廣州十三行”，而這三大集散中心的源頭共同指向韓國東大門，多年來均有專人常年在韓國東大門采購，回來售賣或者打版制造。潮流的西學(xué)東漸，就在一件襯衫一件裙子間蔓延。

　　東大門的衣服，多數(shù)沒有品牌，只有店名。但仔細(xì)觀察，一家店與一間店之間，饒是風(fēng)格相同，但款式也是絕對(duì)不同的。各個(gè)檔口都有自己的設(shè)計(jì)師，對(duì)衣服的新穎性和款式都極為看重。

　　每一家店的“no photo”，形成設(shè)計(jì)的保護(hù)墻，也成了各國人來韓國東大門走一遭的理由。

　　作為散客，原本進(jìn)入了批發(fā)市場(chǎng)幾乎“寸步難行”，同一款式的衣服，至少兩件起售是“潛規(guī)則”。

　　幸運(yùn)的是，時(shí)維盛夏，韓國東大門一年兩次的打折季正在進(jìn)行中，單件衣服也可出售。

　　各個(gè)檔口陳列著三四排衣服，夏季款約莫1萬韓元到3萬韓元，也即60元至180元人民幣，冬季款大約人民幣300元到800元左右。價(jià)格不高，但無奈之處在于“一口價(jià)且不能試”，合身與否全看運(yùn)氣。

　　這座服飾迷宮里，一件件版型好看、價(jià)格不貴的衣服，很容易讓人陷入瘋狂。每個(gè)人都拿著三五個(gè)大袋子，每個(gè)袋子都鼓鼓地塞滿了衣服。不少人將一疊韓幣揣在手里，準(zhǔn)備隨時(shí)付款。

　　我現(xiàn)金不多，在一家店里選了兩件衣服就已告罄。好在東大門周圍遍布著“換錢所”。當(dāng)然，無論什么時(shí)候去，換錢所門口都排著長隊(duì)。正在韓國上學(xué)的中國留學(xué)生姑娘小李，就排在我的前面。

　　她穿著T恤，外面罩一件長袖薄襯衫，下身一件牛仔褲，很有韓范兒。談及東大門，她說留學(xué)一年，這是第二次到東大門：一來非打折季的東大門衣服并不便宜，二來自己住在弘益大學(xué)和梨花大學(xué)之間的新村，在這三處，無論大型商場(chǎng)還是小型服裝店都不缺。

　　韓國線下商業(yè)的之發(fā)達(dá)，到了“百米一家便利店”的地步，可謂“有道路處，皆有零售”。

　　小李說，這次也是陪姐姐來，沒打算買，但打折后的價(jià)格讓她停不下來，只能取現(xiàn)金“買買買”。

　　隔壁隊(duì)伍的另一位留學(xué)生也插話：“我來韓國前就帶了幾件衣服，但前兩天搬家，兩個(gè)大箱子都塞不下。周圍的韓國同學(xué)都在買買買，也是跟著買習(xí)慣了。”

　　走在首爾的大街上，確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是姑娘還是小伙，一個(gè)個(gè)都經(jīng)過一番精心打扮，著裝新潮而又協(xié)調(diào)。往高點(diǎn)兒說是賞心悅目，往糙點(diǎn)兒說是極為養(yǎng)眼。

　　這樣的文化也有緣由。首爾2018年的人均年收入13萬元。收入高，消費(fèi)自然也高。吃一頓稍微正式的飯便不下百元，而一件衣服也不過如此，以一頓飯錢取悅自己，何樂而不為？

　　這一晚，apm place大廈內(nèi)往來的客戶，幾乎清一色是中國人。

　　一個(gè)檔口兩到三名職員，男生負(fù)責(zé)拿貨，女生是導(dǎo)購兼著收銀。多進(jìn)幾家，就發(fā)現(xiàn)一家店內(nèi)至少有一名中國職員。

　　韓國店員反復(fù)說著兩個(gè)詞：“歐尼，這里打折?！?/p>

　　中國店員就不一樣了，他們了解中國客戶?？蛻舄q豫時(shí)，她們會(huì)讓客戶試穿；當(dāng)韓國店員只談價(jià)格時(shí)，她們會(huì)介紹“這是兔毛的，很暖和”；她們甚至?xí)谀阗I完一件后，又拿出一款說“很適合你”。

　　這些中國職員，一半來自國界邊上的朝鮮族人，他們是全職；一半來自韓國念書的中國留學(xué)生，他們是兼職。

　　他們繪聲繪色的溝通，總能讓你買下那件衣服。

　　一家冬裝店門口，我駐足良久。

　　躊躇的原因在于，衣服好看，但衣服領(lǐng)子處卻寫著“made in China”。在韓國買一件中國制造的衣服，何必呢？

　　中國店員看出了我的猶豫，流利地介紹道：“韓國冬天的衣服，像呢子大衣、羽絨服，基本都是咱們中國生產(chǎn)的，他們?nèi)肆驮O(shè)備不足。但他們會(huì)提供設(shè)計(jì)，提出服裝布料的要求，中國只是幫忙生產(chǎn)一下?！?/p>

　　看我摸著料子仍然不決，她進(jìn)一步解釋：“我們店是實(shí)誠，你看別的店寫著‘made in korea’，其實(shí)啊是從中國拿回來，貼上了這個(gè)標(biāo)簽而已。”

　　在韓國店員欣賞的目光和中國店員“你賺到了”的話語中，我抱著三件冬季的衣服，歡歡喜喜出了門。

　　全球購的買手與扛大包的大叔

　　寬敞的通道與龐大的人流比起來，還是顯得過于狹窄了。大樓里，人人匆匆忙忙，總會(huì)撞到或者被撞到。

　　那些人里，有散客，有批發(fā)的人，有店員，也有兩個(gè)為數(shù)不小的群體：一是正在做淘寶直播的全球購買手，多是中國小伙子小姑娘；一是正在扛著大包的衣服往物流中心送貨員，多是韓國大叔。

　　在二樓的一個(gè)檔口，我碰到了盛太。如果你看淘寶直播，如果你也喜歡東大門的衣服，你很難不知道“盛太全球購”這個(gè)直播間。他有52萬粉絲，平均每場(chǎng)直播的觀看人數(shù)都在10萬以上。

　　一個(gè)月有三周，他都在韓國的東大門。不過此時(shí)，他并沒有空理我。

　　每天晚上8點(diǎn)，他就和團(tuán)隊(duì)——一個(gè)直播助理，一個(gè)合作模特——進(jìn)入到東大門的各個(gè)檔口里。在接下來的五六個(gè)小時(shí)里，他們通常會(huì)在五到六個(gè)檔口進(jìn)行直播。

　　實(shí)際上，他的團(tuán)隊(duì)人數(shù)不止于此。買手在他們進(jìn)入檔口前，就已經(jīng)在各個(gè)檔口挑選了衣服，談定了價(jià)格；國內(nèi)的客服團(tuán)隊(duì)、發(fā)貨團(tuán)隊(duì)，也時(shí)刻準(zhǔn)備著。

　　別看現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)人員齊備，兩年前，20歲出頭的盛太是單獨(dú)來到了這里。

　　他拿著手機(jī)直播，各個(gè)檔口限于不能拍照不能視頻的規(guī)定，都不讓他進(jìn)。在一個(gè)檔口門口連播了20天，為他們帶來驚人的銷量后，對(duì)方才同意他進(jìn)店直播。

　　“這家店的衣服真的特別好，你看小姐姐身上的這件西裝，特別有型。”

　　這位全球購top級(jí)的買手，打折季一天就能成交2000-3000件衣服。模特不停試穿，盛太不停介紹。最初他只是拍，后來他讓店員幫忙試穿，現(xiàn)在，他有了專屬合作的模特。

　　升級(jí)的背后，是東大門對(duì)這個(gè)小伙子超強(qiáng)帶貨能力的認(rèn)可，也是隨著買手越來越多競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的必選之路。

　　盛太笑說，全球購買手把這里變得越來愈熱鬧，檔口也是一鋪難求。

　　“店主拿著拿著他們家設(shè)計(jì)師最新設(shè)計(jì)的衣服，去這層樓上的管理部門那里申請(qǐng)，都不一定會(huì)給他一間新的店面呢?！?/p>

　　買手的衣服，多由韓國物流業(yè)的大叔負(fù)責(zé)運(yùn)送。

　　在熟悉了之后，即便要加貨，買手都不一定要親自到東大門。他們只需讓大叔來店里拿貨，發(fā)貨后打款即可。

　　圍繞著東大門，一位搬運(yùn)工月薪可達(dá)人民幣1.5萬元至3萬元。他們寬厚的背，連接了東大門的衣服和世界各地的人們。

　　一百年不衰的東大門有何秘密？

　　走出大廈時(shí)，已過12點(diǎn)。地鐵已停運(yùn)，公交無蹤影。

　　大廈口的出租車漫天叫價(jià)，來時(shí)打表只要50元路費(fèi)，回去時(shí)，開口要價(jià)200元。

　　我們選擇走路而回。大約行走三百米之后，兩旁漆黑下來，熱鬧如煙消散?；仡^看，東大門還在那里，亮著霓虹似的燈。

　　東大門是引領(lǐng)亞洲時(shí)裝潮流的。最新版最時(shí)尚的衣服總會(huì)最早出現(xiàn)在這里，一年制造多個(gè)爆款經(jīng)久不衰。

　　東大門是有技術(shù)含量的。盡管同樣做批發(fā)，但設(shè)計(jì)師們總能在這里找到一席之地，并由此展開最前沿的追逐與競(jìng)爭(zhēng)。

　　東大門也是有例外的。部分檔口拿著其他國家進(jìn)口的短袖和襯衫，用“made in korea”忽悠著遠(yuǎn)道而來的客人。這樣的行為正面臨越來越嚴(yán)厲的處罰。

　　檔口的店主還在守候，批發(fā)的人們還在選貨，直播的買手還在介紹。

　　一百年了，這個(gè)市場(chǎng)越加熱鬧了起來。來這兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，才知道東大門為什么是東大門。