岱睦

《全球通史》第七版的新校本上市了。作為一本通史，頗有章太炎心中“靜以臧往，動以知來”的境界，語言之精練、研究之透徹，在中國現(xiàn)有的“世界歷史”類圖書中實為翹楚?！度蛲ㄊ贰凤L(fēng)靡中國圖書市場數(shù)十年銷量超過200萬冊，以每本書五人閱讀計，約有一千萬讀者。一本嚴(yán)肅的歷史著作能贏得如此多的讀者，足見此書的魅力。今年夏天，《全球通史》還被中國科學(xué)院大學(xué)選定為隨錄取通知書寄給新生的禮物。

全球通史。資料圖

關(guān)于全球想象，西方人講“世界”，我們講“天下”。中華文明的“天下觀”，讓我們不論在任何一個歷史時期，都像關(guān)心自己的家事一樣關(guān)心著和我們有關(guān)的無窮的遠方，無數(shù)的人。了解我們自己的歷史、他人的歷史、這些歷史之間真實的聯(lián)系，成了讀書人近乎本能的沖動。這種沖動于今為烈——當(dāng)我們心中悲愴的復(fù)調(diào)音樂還在盤桓的時候，人類科技狂飆猛進，《全球通史》所擔(dān)心的“社會在我們自己創(chuàng)造的科技風(fēng)暴中停滯不前”的現(xiàn)象將又一次悄然降臨。人們發(fā)現(xiàn)，“每次技術(shù)革命都提高了人類的生產(chǎn)力，但矛盾的是它們也延長了工作的時間”，個體生存空間和精神空間愈加促狹，叩問人類的過去現(xiàn)在和未來，在這個時代竟逐漸成為安身立命的大問題。今天我們太需要讀歷史了，太需要閱讀一種俯視地球千萬年文明的歷史書寫，觀看“他者”以何種方式存在過，可活血化瘀。

“通史”屢見不鮮，但真正像斯塔夫里阿諾斯《全球通史》這種，暗合太史公“究天人之際，通古今之變，成一家之言”通史精神的全球史著作，實屬罕見。他以超群的史才試圖將一連串短時段的歷史貫通起來，以透視長時段的人類歷史中所蘊含的關(guān)于人性演進、民族興亡以及不同人群利害格局變革的大道理。

《全球通史》探討了一系列重大問題。將史前人類的生活、農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命后的人類生活勾連比對，將抽象的“人性”放在千萬年歷史演化中，從史實出發(fā)而不是從理論出發(fā)，發(fā)現(xiàn)人性是“既不愛好和平，也不喜歡戰(zhàn)爭；既不傾向合作，也不傾向侵略。決定人類行為的不是他的基因，而是他們所處的社會教給他們的行事方法”，歷史上的血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇無不與人群的基本生存條件密切相關(guān)。文明的車輪滾滾向前，反復(fù)證明著“過去文明是詛咒又是福音”。誰該被詛咒，誰該被祝福？將來是詛咒還是福音？《全球通史》給出的答案是，這取決于“過去文明中積累起來的知識用于破壞還是用于建設(shè)”?；蛟S，人類文明還要在詛咒和福音之間摸爬滾打幾千年，才能真正回答這個問題。

《全球通史》以1500年為界分為上下兩冊，以極其凝練的筆法為讀者構(gòu)建了一部關(guān)于世界歷史的常識體系。多數(shù)讀者“了解世界歷史常識”的原初心態(tài)與此書構(gòu)建的豐富有序、表達凝練的常識體系一拍即合。其實，人在解決很多問題的時候是靠大量的基本常識做支撐，只有當(dāng)人有了廣博而扎實的常識儲備，才能理解更新的事物，做出正確的判斷。人在創(chuàng)新思維的時候，“智慧”“靈感”等究其本質(zhì)無非是常識以某種新的結(jié)構(gòu)進行了篩選和組合?！爱?dāng)今世界正面臨百年未有之大變局”，有兩類最基礎(chǔ)最重要的常識儲備，一類是哲學(xué)，一類是歷史。知識爆炸的時代，獲得知識似乎變得簡單，卻常常表現(xiàn)為常識的匱乏。我們忘了“每事問”，忘了“一物不知，深以為恥”，忘了對根本常識的搜集和關(guān)注。久而久之，分析解決復(fù)雜問題必然猶如在黑暗中遠征。

僅從讀書尋樂不求甚解的方面看，《全球通史》也不失為一本妙趣橫生的好書，讀之可極大拓寬精神空間，而人的“超脫”程度跟精神空間的大小呈正比。讀《全球通史》，跟隨作者對“現(xiàn)存的慣例和制度做一個冷靜的評價”，歷史作為超越了時空和個體生存局限的集體性記憶，豐富了個體生存發(fā)展的經(jīng)驗，近乎修仙飛升之樂。掩卷咂摸，將會發(fā)現(xiàn)宇宙乃稊米，何事足縈懷，雖不得不繼續(xù)追著胡蘿卜狂奔，但這個狂奔的肉身已是逐漸擺脫時間魔咒的，是在走向因經(jīng)過審視而更值得一過的生活。