60年代匡威All Star帆布籃球鞋的招貼廣告。     在匡威工作了33年的這位老員工收集了800雙以上不同顏色和款式的All Star帆布鞋。     2003年，當(dāng)《Slate》雜志專欄作家羅伯·沃克得知匡威即將被耐克收購(gòu)時(shí)，在一篇名為《發(fā)生了什么事？查克·泰勒》的評(píng)論中說(shuō)，“在所有的運(yùn)動(dòng)鞋品牌里，它是身上投機(jī)和炫耀臭氣最少的一個(gè)”。在交易宣布后幾小時(shí)，NBC電視臺(tái)和華盛頓郵報(bào)在紐約和華盛頓采訪了一些在大街上穿著All Star游蕩的家伙——大學(xué)生、臨時(shí)工、街頭藝人，許多人都憤怒地表示不會(huì)再買任何一雙匡威產(chǎn)品了。     不過(guò)在耐克看來(lái)，這筆交易絕對(duì)值得，匡威在一夜間，從一個(gè)虧損狀態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手成為耐克填補(bǔ)中檔運(yùn)動(dòng)鞋和休閑鞋市場(chǎng)上空白的復(fù)古武器。理由很簡(jiǎn)單，根據(jù)美國(guó)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品行銷協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，只有不到20%的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品核心消費(fèi)者肯為價(jià)格100美元以上的高端運(yùn)動(dòng)鞋買單，大多數(shù)買家心理接受價(jià)位在20至80美元之間，銳步90年代中期“Pump”系列的失敗就是一個(gè)典型例子。而耐克的這筆并購(gòu)在第二年就有了回報(bào)，當(dāng)時(shí)的財(cái)政季報(bào)顯示，耐克公司同期的總營(yíng)業(yè)收入為36億美元，增長(zhǎng)了18%，其中4個(gè)百分點(diǎn)來(lái)自匡威的貢獻(xiàn)。     這雙已經(jīng)90高齡、至今穩(wěn)定地保持著每周3萬(wàn)雙銷量的普通帆布橡膠大底運(yùn)動(dòng)鞋是如何與好萊塢、漢堡包、牛仔褲一道成為美國(guó)流行文化標(biāo)志性符號(hào)的？1908年初，當(dāng)英國(guó)移民馬吉斯·康威斯在馬薩諸塞州小城馬爾頓建立了自己的“波士頓橡膠鞋工廠”時(shí)，估計(jì)想不到自己的作坊日后能成為青年叛逆文化的助推器。實(shí)際上，康威斯企業(yè)的主業(yè)是專為工業(yè)流水線上的工人制造橡膠防護(hù)鞋和雨靴，到了1910年，匡威公司已經(jīng)發(fā)展成擁有350名員工、日產(chǎn)4000雙的大企業(yè)。  1917年，第一雙All Star帆布籃球鞋的原型在匡威的生產(chǎn)車間里誕生，敏銳的馬吉斯·康威斯察覺到，棒球、橄欖球、跑步等戶外運(yùn)動(dòng)正在成為工人階級(jí)日常休閑的新熱點(diǎn)，一雙輕便的橡膠底運(yùn)動(dòng)鞋無(wú)疑是這些大眾消費(fèi)者最為需要的。不僅如此，當(dāng)年一次失敗的銀行融資嘗試，使得康威斯企圖將企業(yè)轉(zhuǎn)向橡膠汽車輪胎生產(chǎn)的想法最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這才保證了“All Star”繼續(xù)成為匡威主打產(chǎn)品的命運(yùn)。到了1921年，“All Star”終于迎來(lái)了它的救世主——未來(lái)的美國(guó)籃球名人堂成員查克·泰勒。這位高中生球員來(lái)到位于芝加哥的匡威總部，希望這家新興的運(yùn)動(dòng)鞋工廠能制造出更加輕便、堅(jiān)固的運(yùn)動(dòng)鞋。銷售主管鮑勃·普利茨干脆雇用了這個(gè)對(duì)球鞋改進(jìn)和籃球都熱衷的毛頭小子，讓他當(dāng)上了一名匡威推銷員，很快，在重新加厚了橡膠大底，增添了一塊足踝護(hù)墊，加高了鞋幫后，匡威逐漸打敗了斯伯丁等其他運(yùn)動(dòng)鞋廠家。泰勒也被賦予“匡威籃球大使”的稱號(hào)，開著一輛凱迪拉克轎車，滿載著自己改良的匡威球鞋，在全美各大學(xué)之間穿梭。1941年，匡威成為“二戰(zhàn)”美軍物資供應(yīng)商，生產(chǎn)軍用雨靴、軍服雨衣、皮外套等物資，查克本人也擔(dān)任了美國(guó)陸軍新兵的體能教練，乘機(jī)將All Star稍加改進(jìn)，推廣成為美軍指定訓(xùn)練用鞋。今日，復(fù)刻的美軍訓(xùn)練版All Star仍然保持了當(dāng)時(shí)的原貌:全黑配色，加深的鞋頭防磨橡膠坑紋和略微收緊、完全貼合的高筒鞋幫。     整個(gè)60年代，匡威在美國(guó)運(yùn)動(dòng)鞋市場(chǎng)上的占有率高達(dá)80%，它的廉價(jià)、皮實(shí)使得它和牛仔褲一樣，成了青少年叛逆和嬉皮精神的象征:在拍攝于1967年的《畢業(yè)生》中，讓人記得的不僅是西蒙和加豐克爾樂(lè)隊(duì)的《寂靜之聲》，還有達(dá)斯汀·霍夫曼腳上那雙淺棕的帆布運(yùn)動(dòng)鞋。那正是1935年，匡威為著名羽毛球運(yùn)動(dòng)員杰克·佩索量身定做的鞋款“Jack Purcell”，鞋頭有一道招牌式的“開口笑”條紋。除了霍夫曼，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的喬治·哈里森和林戈·斯塔爾也是“Jacl Purcell”的忠實(shí)愛好者。而1976年，“J博士”朱麗葉斯·歐文則把他腳上的那雙匡威 “Pro Star”連同爆炸頭、緊身球衣、花式運(yùn)球和大風(fēng)車式扣籃等ABA聯(lián)盟的比賽特色一起帶進(jìn)了拘謹(jǐn)傳統(tǒng)的NBA。     在經(jīng)歷了60至70年代在全美運(yùn)動(dòng)鞋市場(chǎng)上的獨(dú)霸壟斷地位后，匡威發(fā)現(xiàn)自己的一統(tǒng)江山逐漸開始動(dòng)搖。雖然All Star和其他鞋款仍然火爆，例如1986年推出的全皮無(wú)縫籃球鞋“All Star Weapon”，但阿迪達(dá)斯、耐克乃至銳步等新銳品牌開始對(duì)這個(gè)老大的地位接連發(fā)出了挑戰(zhàn)。盡管2003年，這家百年老店即將被時(shí)髦、財(cái)大氣粗的耐克收購(gòu)前拍攝的一部富于告別意味的電視廣告中，仍然試圖再次證明自己在運(yùn)動(dòng)鞋界的價(jià)值:破舊而空無(wú)一人的球館里，一個(gè)籃球在場(chǎng)地上不停地跳躍，仿佛被一群隱形的運(yùn)動(dòng)員控制著在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的比賽。背景音樂(lè)則是單純的球鞋摩擦木制地板和這些運(yùn)動(dòng)員的喘息，一個(gè)聲音在說(shuō)，在金錢和名聲統(tǒng)治一切之前，在Old School和 New School潮流之前，這只是一項(xiàng)關(guān)于籃球和比賽本質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，隨即一個(gè)大大的匡威商標(biāo)出現(xiàn)在銀幕上。但耐克和阿迪達(dá)斯推崇的高科技和個(gè)性化設(shè)計(jì)，在新一代運(yùn)動(dòng)青少年眼中似乎更有吸引力。     當(dāng)然，對(duì)于匡威All Star的擁護(hù)者，運(yùn)動(dòng)性能和外觀根本不是他們選擇的第一考慮:從踏著一雙沙色All Star，在《猜火車》里隨著Iggy Pop音樂(lè)奔跑的伊萬(wàn)·麥克格雷格，到1993年4月9日因自殺而被放在《西雅圖時(shí)報(bào)》頭條、腳穿黑色All Star的“涅”樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本，All Star成了一個(gè)面對(duì)過(guò)度消費(fèi)而豎起的中指存在。其低廉的制造成本也導(dǎo)致了依靠仿制All Star、Air Force1起家的Vans、Ubiq等日本街頭品牌的興隆。今天，和當(dāng)初被招安的搖滾樂(lè)一樣，All Star也逐漸褪去了當(dāng)初的保守，從90年代末期出現(xiàn)迷彩色All Star后，皮革、絲綢與尼龍材料的運(yùn)用，以及激光印花、特殊城市配色和主題設(shè)計(jì)都讓All Star變成了工業(yè)時(shí)代藝術(shù)設(shè)計(jì)的畫布。如今，我們感興趣的話題已經(jīng)不僅僅包括All Star 的未來(lái)會(huì)怎樣，也包括誰(shuí)會(huì)成為下一個(gè)All Star，是斯蒂芬·馬布里那雙僅售19.95美元的“Starbury”，還是打著“反耐克，反銳步，反阿迪達(dá)斯”旗號(hào)的Adbusters“黑點(diǎn)”帆布鞋？?jī)H靠廉價(jià)和革命精神肯定是不夠的。