商場(chǎng)內(nèi)的貨架上已經(jīng)空空蕩蕩，柜臺(tái)上還放著幾匹待售的布。

　　再也沒(méi)有擺滿幾塊錢(qián)一瓶擦臉油的貨架，再也沒(méi)有擺滿布匹和長(zhǎng)尺的柜臺(tái)。上午9點(diǎn)多，離會(huì)城門(mén)商店開(kāi)門(mén)還有半個(gè)多小時(shí)，店門(mén)前的卷簾門(mén)掀起了一半，幾位身穿藍(lán)色老工服的店員已經(jīng)忙活起來(lái)：“您別急，10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)?！泵鎸?duì)門(mén)口逐漸聚集起來(lái)的幾個(gè)老顧客，店員不斷重復(fù)著這句話。

　　最后一天還挺熱鬧

　　關(guān)張和甩賣(mài)的消息，一個(gè)月前就已經(jīng)發(fā)出。商場(chǎng)里的存貨已經(jīng)不太多。將近半數(shù)的柜臺(tái)，基本上都空著，其他商品被湊到幾個(gè)柜臺(tái)里繼續(xù)出售。街坊胡大媽說(shuō)：“真舍不得這個(gè)老商店啊?！眮?lái)這里買(mǎi)東西的老人居多，大家都說(shuō)附近只有這家商店的東西“對(duì)口”。像什么針頭線腦、扯幾尺布、買(mǎi)個(gè)“雙喜”的搪瓷盆，這里最方便了?！按笊虉?chǎng)化妝品柜臺(tái)上看著眼花，像我們老年人買(mǎi)個(gè)郁美凈、雪花膏，就得老商店!”胡大媽說(shuō)。

　　然而“好貨”都甩得差不多了，讓大媽很失望，在店里轉(zhuǎn)了幾圈，看了擺上其他商品的布匹柜臺(tái)，看了空曠的貨架，大媽嘴里不停叨嘮著“怎么都沒(méi)了”，一步步走回店門(mén)口?！懊魈炀拖掳嗔?”她向售貨員問(wèn)?！拔覀儚氐淄诵堇??！笔圬泦T答道。

　　商店里頭，大多數(shù)的貨架都空了，布匹柜臺(tái)上還擺著幾卷布，空出來(lái)的地方堆著暖壺、塑料桶蓋這些不起眼的東西。可就連商店陳經(jīng)理都說(shuō)，今天來(lái)的顧客卻比平日時(shí)還多，“可能更多的人是想留個(gè)念想吧?！标惤?jīng)理的話語(yǔ)中透著一點(diǎn)無(wú)奈。正如他所說(shuō)，盡管東西不多，老主顧們還是想挑些什么，王先生在鞋墊堆里撿出幾副來(lái)，他告訴記者，天天從這柜臺(tái)前頭走，也不怎么了，今天就覺(jué)得特舍不得，用不用的上的東西，都多少想買(mǎi)點(diǎn)。跟王先生一樣，買(mǎi)自行車(chē)零件的、買(mǎi)五潔粉的，甚至買(mǎi)個(gè)高壓鍋把這樣不起眼的東西，所有老主顧都不是空著手出來(lái)的。

　　別看人們對(duì)這老商場(chǎng)感情深厚，記者采訪的時(shí)候，售貨員們還是要求，盡量不要拍照、不要寫(xiě)他們的名字。用他們的話說(shuō)：“畢竟是關(guān)張了，不是什么好事兒?！?/p>

　　一個(gè)月甩了多年存貨

　　一個(gè)月前，300多平方米的百貨店里人頭攢動(dòng)，自行車(chē)配件、鞋類(lèi)、針頭線腦、化妝品、布匹柜臺(tái)前，都站著不少人。這里面有不少商品，在市場(chǎng)上已不多見(jiàn)，除了針頭線腦，還有諸如北京橡膠五廠的雨鞋、小白熊牌衛(wèi)生紙、環(huán)形毛衣針等相當(dāng)“稀有”卻又經(jīng)典的產(chǎn)品。結(jié)婚用的大喜字，這里也有出售。有的柜臺(tái)上還擺著算盤(pán)，一些售貨員至今習(xí)慣用它算賬，而不是使用計(jì)算器。

　　賣(mài)布匹的售貨員大姐，這一個(gè)月做了不知多少次“擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)”，拿起米尺，雙臂展開(kāi)，量出幾米布，這樣的動(dòng)作重復(fù)了無(wú)數(shù)次。如今，她的柜臺(tái)上幾乎賣(mài)空了，一上午她都在旁邊柜臺(tái)上幫忙賣(mài)化妝品，與老鄰居們告別。回想起這甩貨的一個(gè)月，經(jīng)理陳先生感嘆：“要是天天都能這么忙，我們何苦要關(guān)掉這老百貨店呢。”

　　商場(chǎng)的工資不高，這些年，商場(chǎng)一直靠著幾個(gè)四十歲左右的售貨員，和幾個(gè)退休之后返聘的老售貨員維持著，陳經(jīng)理也曾想招聘有學(xué)歷的年輕人來(lái)這里工作，但是由于薪水和工作方式缺乏吸引力，屈指可數(shù)的年輕人來(lái)到這里，也根本留不住。

　　目前，會(huì)城門(mén)商場(chǎng)店面關(guān)閉后的用途，還沒(méi)有確定。

　　新聞內(nèi)存：老百貨

　　百貨商店，在北京的交通不發(fā)達(dá)時(shí)期，曾經(jīng)是各個(gè)地區(qū)的購(gòu)物中心，正如其名，在這種國(guó)營(yíng)的百貨商店，可以買(mǎi)到除了食品之外，生活中所需的各種商品。近年來(lái)，一些大的百貨商店，如西單商場(chǎng)、百貨大樓都成功轉(zhuǎn)型，而地區(qū)性的百貨商店大都因超市、小商鋪競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)法維系，紛紛關(guān)張。

　　這也導(dǎo)致有著傳統(tǒng)生活習(xí)慣的中老年人購(gòu)物不便。目前，北京還在營(yíng)業(yè)的老國(guó)營(yíng)百貨商店，還有虎坊路、永安路、大方百貨等少數(shù)幾家。至今已經(jīng)62年的會(huì)城門(mén)商場(chǎng)，由于臨近早年的西便門(mén)火車(chē)站、廣安門(mén)貨站，曾經(jīng)是鐵路系統(tǒng)職工購(gòu)物的主力場(chǎng)所。至今，店里一直出售的“勞動(dòng)護(hù)膚霜”，便是受風(fēng)吹日曬的鐵路維修工人們廣為使用的一款產(chǎn)品。