這已經(jīng)不是馬巖松第一次在采訪中提到索克研究中心了。

索克研究中心位于美國圣地亞哥的海邊，為著名建筑師路易斯·康在1965年所設(shè)計(jì)。整個(gè)建筑群最大的特點(diǎn)是里面的實(shí)驗(yàn)樓和研究樓擁有著十分對稱的布局，而中間有一片寬闊的廣場。在傳統(tǒng)古典建筑中，對稱布局的建筑盡頭一般都會(huì)安放著神像等讓人們崇拜的物件。但索克研究中心的盡端卻空無一物——只有遠(yuǎn)方的海平線、天空、大海。

在接受21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者專訪時(shí)，馬巖松坦言自己被路易斯·康對歷史和自然的感知所打動(dòng)。他說：“空間借助天、海那些自然的東西和古典的空間序列變奏出每個(gè)人自己的感受。人站在這里，可能覺得起雞皮疙瘩，可能覺得很靜謐很美，也可能覺得神就是自己?！甭芬姿埂た店P(guān)心自己與世界的對話，而當(dāng)人們進(jìn)入他創(chuàng)造的空間時(shí)，會(huì)被他這份有血有肉的敏感所感動(dòng)，自然地形成了與這位偉大建筑師跨越時(shí)空的對話。“建筑的魅力就在于把私人的情感變成物質(zhì)的空間，單憑建筑語言就打動(dòng)不同出身背景的人。”

馬巖松。資料圖

1975年出生于北京的馬巖松，被譽(yù)為新一代中國建筑師中最重要的聲音和代表之一。他畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)并獲建筑學(xué)碩士，29歲創(chuàng)立了MAD建筑事務(wù)所。30歲，大多數(shù)建筑師仍在積累階段，他已憑借“夢露大廈”的設(shè)計(jì)方案拿下了加拿大密西沙加市的地標(biāo)建筑項(xiàng)目，成為首位在海外贏得地標(biāo)建筑設(shè)計(jì)權(quán)的中國建筑師。一戰(zhàn)成名后，他還陸續(xù)主持設(shè)計(jì)了一系列標(biāo)志性建筑及藝術(shù)作品，包括盧卡斯敘事藝術(shù)博物館、鄂爾多斯博物館、哈爾濱大劇院、朝陽公園廣場、胡同泡泡等。2010年，英國皇家建筑師協(xié)會(huì)授予他RIBA國際名譽(yù)會(huì)員。

然而這段年少成名的經(jīng)歷，馬巖松把它看得很淡?！俺刹怀擅强陀^的，我們自身沒法去預(yù)測或者掌握，但是你自己做什么卻是可以的?，F(xiàn)在我們還在挑戰(zhàn)很多東西——挑戰(zhàn)那些不一定能成功，可是值得做的事；或者是大家都覺得風(fēng)險(xiǎn)很大，但是必須一步一步做的長期目標(biāo)?！彼f，如今十幾年過去了，但至今他們贏投標(biāo)的比率還跟當(dāng)年差不多?！安粫?huì)因?yàn)槭畮啄晗聛砀薪?jīng)驗(yàn)了，人家就能接受你。因?yàn)槲以谔魬?zhàn)新的東西、挑戰(zhàn)主流的東西，跟大眾接受的價(jià)值不一樣。這種挑戰(zhàn)我覺得會(huì)是持久的?！?/p>

近日，由馬巖松和他帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的“海口云洞圖書館”正式建成并投入使用，該建筑同時(shí)也作為大型國際公共藝術(shù)項(xiàng)目和精品民生工程“?？凇ず＿叺捏A站”中第一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)驛站落成。這座一體成型的混凝土建筑坐落在?？跒撑?，擁有白色卷曲的外觀和雕塑感極強(qiáng)的形態(tài)，整體顯得自由輕盈；里外大小不一的孔洞和玻璃天窗將自然光引入室內(nèi)，為人們帶來對天和海的不同觀察角度；多個(gè)半室外空間平臺(tái)和灰空間，既是考慮到當(dāng)?shù)馗邷厝諘駳夂虻脑O(shè)計(jì)，也消隱掉建筑與自然的邊界。

“在我印象中，天、海、沙灘本身就很美，就像通過文學(xué)能給自然增添人文色彩，建筑也一樣。我做云洞圖書館就是想從一種文學(xué)的、藝術(shù)的角度去看大海?！瘪R巖松表示：“過去的城市建設(shè)強(qiáng)調(diào)速度和數(shù)量，可是人在那樣的城市里會(huì)覺得沒有歸屬感。城市空間和文化建筑（如圖書館、音樂廳、博物館）本身是人們的精神生活棲息地，未來的城市應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人文和藝術(shù)在城市中的體現(xiàn)?！?/p>

?？谠贫磮D書館，攝影：CreatAR Images

《21世紀(jì)》：建筑作為一種人造物，本質(zhì)上會(huì)否跟所謂的“自然”相悖呢？

馬巖松：我不覺得是這樣。現(xiàn)在我們說的“自然”本質(zhì)是在談一個(gè)人和自然的關(guān)系，我們怎么認(rèn)識(shí)它、怎么看它，我們跟它之間主客體的關(guān)系等。在原始的狀態(tài)下，利用自然就是人類生存的本能；在現(xiàn)代文明社會(huì)，從自然中獲取資源，發(fā)展人類社會(huì)，是主流的原則。包括今天大家說全球變暖，必須要保護(hù)自然，意思就是我們對資源不能太貪婪，否則就沒有資源了。而東方思維則認(rèn)為，人就是自然的一部分，人的思想和生命的價(jià)值在于他怎么在自然中找到位置。比如，在園林里的花花草草，并非簡單的綠化概念，而是有著哲學(xué)和文學(xué)的意義。在他們看來，一樹一石都意有所指，造園是抒發(fā)了某種感情，人跟自然是合一的。

我們談城市的時(shí)候，更強(qiáng)調(diào)如何在城市中找到人的精神棲息地。所有的東西都是人造的，但是通過人造把人的精神生活在空間中體現(xiàn)，這在現(xiàn)代城市尤其缺乏。因?yàn)樗鼈兪枪δ苄缘?，而功能和技術(shù)很快會(huì)更新?lián)Q代，這讓建筑變得非常臨時(shí)。所以我覺得建筑是人造的，但它怎么營造出讓人對自己所在環(huán)境像對古典園林一樣有感知、有想象空間的建筑，這其實(shí)是現(xiàn)代城市下一步應(yīng)該向古典建筑學(xué)習(xí)的。

《21世紀(jì)》：你曾在海內(nèi)外學(xué)習(xí)、生活，也都留下了自己的建筑設(shè)計(jì)作品。通過跨文化的身份，你如何看待東西方兩地的建筑？

馬巖松：無論我去哪里，我都會(huì)對那里的事物保持懷疑。我在西方上學(xué)的時(shí)候，就覺得西方城市在思想上不如中國傳統(tǒng)城市，但他們的技術(shù)更厲害，現(xiàn)代的一些新建筑更能表現(xiàn)人的想象力；而東方的古典建筑很厲害，但是現(xiàn)代建筑特別實(shí)用主義，缺少了創(chuàng)造力，當(dāng)然這跟中國目前所處的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展階段有關(guān)。所以我的身份感受是，西方需要向東方的傳統(tǒng)建筑學(xué)習(xí)；東方需要?jiǎng)?chuàng)造、贊頌個(gè)性和人性，創(chuàng)造新的東西。在我想象里，應(yīng)該創(chuàng)造出一個(gè)東西方都沒有過的東西。它不是一個(gè)異域風(fēng)情的東西，也沒有任何地方的民族符號(hào)，就是一個(gè)從來沒有過的新的東西。但它的內(nèi)在精神價(jià)值，我希望能跟偉大的傳統(tǒng)東方建筑展開深層次的關(guān)系和對話。

《21世紀(jì)》：有時(shí)候建筑師為了表達(dá)自己的理念，可能會(huì)做出看起來個(gè)性很強(qiáng)但不太實(shí)用的建筑設(shè)計(jì)。在你看來，建筑的服務(wù)意識(shí)更重要，還是建筑師的自我表達(dá)更重要？

馬巖松：我從兩個(gè)身份角度來回答：如果我是一個(gè)建筑師，我肯定覺得自己的表達(dá)更重要；而如果我是城市中的一個(gè)市民的話，我會(huì)認(rèn)為我不應(yīng)該要求所有人創(chuàng)作的東西都要服務(wù)于我。比如一個(gè)住宅，我們需要他設(shè)計(jì)到位，可以細(xì)致地服務(wù)于我，如果有哪里不滿意，這肯定不是一個(gè)好建筑；可是如果我去看博物館的話，可能更期待他呈現(xiàn)給我一些意想不到的東西。后者的存在會(huì)充實(shí)我的生活，甚至因此也有理由讓我表達(dá)自己。如果每個(gè)設(shè)計(jì)師都只是在想怎么服務(wù)好所有的人，自我的東西不存在了的話，人類的情感證據(jù)也就全沒有了。

那些少數(shù)的表達(dá)人文和精神的建筑會(huì)因?yàn)槠鋫€(gè)性而引來爭議。但每個(gè)人都代表自己，有時(shí)候說做某樣?xùn)|西人們會(huì)怎么怎么看，但其實(shí)我們也不知道那些所謂的人們是誰。所以人們可以說出自己的觀點(diǎn)，但是也得接受有些東西確實(shí)可以“更個(gè)性化地為我服務(wù)”，而有些建筑作品則不必期待“為我服務(wù)”，我會(huì)更期待它有另外一種自由。

《21世紀(jì)》：如果一個(gè)建筑師的成敗不以大眾是否接受，或者競標(biāo)成功率高低來評判的話，它應(yīng)該是怎么定義的？

馬巖松：評價(jià)一個(gè)建筑師有點(diǎn)像評價(jià)一個(gè)藝術(shù)家，要從他整個(gè)職業(yè)生涯的價(jià)值看：他給文化帶來了什么新的東西？或者說得更宏大一點(diǎn)，當(dāng)你回看歷史時(shí)，人類是否通過建筑或城市留下了一些證據(jù)，證明人有創(chuàng)造力、有改變的能力、有想象力這些特別閃光的東西，讓你不停地從他們身上找到勇氣和靈感。建筑師自己要有一個(gè)歷史觀，相信自己的工作對未來的城市有意義、值得堅(jiān)持，他需要跨越時(shí)間去看今天的工作。