2miao/文

        美國女導(dǎo)演伊麗莎·希特曼的新作擁有一個奇妙的片名：《從不，很少，有時，總是》。影片講述賓州小城里意外懷孕的女孩在表親陪伴下前往紐約尋求流產(chǎn)治療的故事。女主角奧塔姆經(jīng)歷了數(shù)次檢測，進(jìn)行了不同類別的咨詢，在各種表格上簽下了自己的名字，直到影片中段，片名中四個并存于問卷調(diào)查里的選項(xiàng)出現(xiàn)，讓一直表情漠然的奧塔姆第一次也是唯一一次眼圈發(fā)紅和聲音哽咽。

《從不，很少，有時，總是》。資料圖

       奧塔姆為何和如何在親密關(guān)系中受到暴力侵犯，我們不得而知。 施暴者是誰同樣不重要，孩子的父親也未被明確提及和討論。希特曼在她自編自導(dǎo)的這個故事里給予了主角奧塔姆絕對的主體性 —— 奧塔姆沒有被她與任何男性的關(guān)系所定義，她不作為一個女兒或者誰的女友出現(xiàn)；她主宰著對自己身體的控制，掌握著個人歷史的講述權(quán)。這個寡言少語的女孩沒有把過去的經(jīng)歷告訴她的顧問，而她同時回絕的是觀眾的窺探欲望。

       《從不，很少，有時，總是》獲得了今年柏林國際電影節(jié)的評審團(tuán)大獎。在生活中，此類故事并不鮮見，與其說影片找到了新的切入點(diǎn)，不如說它撇去了復(fù)雜的創(chuàng)見，選擇平穩(wěn)與去戲劇化地進(jìn)行一次經(jīng)歷的展現(xiàn)。伊麗莎·希特曼的大膽之處在于她并不刻意要求觀眾與主人公產(chǎn)生共情，她把故事設(shè)置在蕭索的冬日，選擇用清冷的影調(diào)配上稀少的臺詞，然后讓一個心事重重但又不愿傾訴的女孩擔(dān)任主角，對痛苦和恐懼不做聲張，回避著情感宣泄的可能時刻，無意強(qiáng)求旁觀者的認(rèn)同或理解。

      世界的善意和兇險(xiǎn)都沒有突如其來地向女孩們顯現(xiàn)，但男性無意識的冒犯和有意識的侵犯常見于生活的細(xì)微之處。平靜的水面下可能蘊(yùn)含著最大的冰山，而水面上那些浮現(xiàn)的棱角則是有限卻足夠的線索。只有兩三鏡頭的男性們并沒有在奧塔姆日常生活中有過多停留，但他們深深影響甚至構(gòu)成了對她所處的社會大環(huán)境，而正是這些慣常的、細(xì)碎的干擾，讓女孩們的日子充滿阻礙和麻煩。

      忍受和離開是奧塔姆最常采取的措施，相比之下外貌姣好的姐妹斯凱拉應(yīng)對男性的方式則顯得溫和。在前往紐約巴士上搭訕?biāo)箘P拉的男孩是唯一得到相對充分發(fā)展的男性角色，他與斯凱拉間的動態(tài)關(guān)系讓影片避免了對立性別的指責(zé)。我們很難分辨斯凱拉給出電話號碼的用意，男孩所提供的經(jīng)濟(jì)上的幫助也很難被定性。在男孩的嘴里，紐約充滿著和陌生人相遇的機(jī)會，還隱藏著有趣的秘密和冒險(xiǎn)。但描述中精彩的紐約和她們實(shí)際遭遇的紐約完全是兩種樣子。并未計(jì)劃探索偌大的城市，奧塔姆和總是拖著大件行李的斯凱拉頻繁輾轉(zhuǎn)于各種室內(nèi)空間，車站和地鐵為她們提供暫時的棲身地，但也強(qiáng)調(diào)著流浪感和隱隱的不安。無處可歸的她們不曾設(shè)想在紐約停留過夜，但因手術(shù)的要求，一次短途的來回變成了一場三天兩夜的游歷。

       隨行的大箱子令人費(fèi)解但也裝滿了解讀空間。即使紐約處處是游客，拖著大件行李也掩蓋不了她們此行的別有目的。兩人為短途旅程做了遠(yuǎn)游的準(zhǔn)備，派不上用場的行李隱喻著她們甩不掉的負(fù)重，這個存在感極強(qiáng)的物理壓力以更視覺化的發(fā)生凸顯了她們心理上的重負(fù)。而斯凱拉毫不抱怨地提著行李，何嘗不是在時刻彰顯著，女性的互助并不張揚(yáng)也不付諸言語。