近年來，以“星際”為名的科幻片，多得令人感到索然無味起來。這一“命名”的困境，事實(shí)上也反映了影片內(nèi)容的困境：人類探索太空的本質(zhì)，與人類證明自我、發(fā)現(xiàn)自我的需要相關(guān)，這一需要被眾多影片從不同角度表現(xiàn)過，在基本敘事已被設(shè)定、能夠加以表現(xiàn)的空間（異常）有限的情況下——承認(rèn)吧，宇宙浩渺無邊，能夠被我們利用與支配的卻極少——表現(xiàn)太空探索的科幻片漸漸落入俗套，除了少數(shù)幾部表現(xiàn)出新穎的視角或動(dòng)人的情感（如《火星救援》《星際穿越》）。

     乍一看，最新出爐的這部《星際探索》似乎什么也沒有——除了一個(gè)具有古典意味的片名。Ad Astra是拉丁文“抵達(dá)星野”的意思，也是西方人常用的一句拉丁成語的一部分：Per Aspera Ad Astra，意為“歷經(jīng)苦難，抵達(dá)天際”。該片被國(guó)內(nèi)觀眾詬病為“乏味冗長(zhǎng)”，如果結(jié)合這一象征古典精神的片名來理解影片的線索與節(jié)奏，觀眾大概能產(chǎn)生更多共鳴。

    羅伊（布拉德·皮特飾）是一位孤僻的宇航員，他對(duì)事業(yè)的專注使其成為美國(guó)太空指揮部處理棘手問題時(shí)的最佳人選，妻子卻不堪冷落，離他而去。在地球即將遭到外太空的能量波沖擊、被毀滅之際，羅伊被派到火星，尋找自己失蹤多年的父親（湯姆·李·瓊斯飾），終止由其所指揮的尋找外星生命的“利馬計(jì)劃”。這個(gè)故事聽起來很像是科波拉執(zhí)導(dǎo)的《現(xiàn)代啟示錄》“太空版”，也很像是諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》“簡(jiǎn)約版”，然而導(dǎo)演詹姆斯·格雷通過聚焦人物內(nèi)心，打造出一種沉浸式的心理氛圍與節(jié)奏，讓我們體驗(yàn)了一趟不同尋常的“太空之旅”。在羅伊的帶領(lǐng)下，我們所感受到的是一種矛盾的情感，是人類在探索太空、試圖征服太空中所表現(xiàn)出的野心與希望、自我欺騙與自我掙扎。誠(chéng)如羅伊在影片中所指出的：人類是吞噬世界的怪物；你以為人類來到月球是為了逃避地球，“其實(shí)人類逃到月球上，只是為了復(fù)制在地球上的飲料攤和紀(jì)念衫”。導(dǎo)演展示了在“月球生活不是夢(mèng)”的將來，月球已經(jīng)被人類改造成了一個(gè)人流熙攘、安檢門、商店和快遞公司隨處可見的地方，令人反思我們付出巨大代價(jià)探索月球、試圖開發(fā)月球的目的究竟是什么？是否真的能為人類未來帶來改觀？

     影片贊嘆地球的美麗：“我們藍(lán)色的大理石，從來沒有停止過讓我驚嘆，永遠(yuǎn)是那么美不勝收?！边@是人類在太空的浩淼中油然而生的家園之感，更是對(duì)地球、對(duì)人類自身生命的肯定。作為類似《現(xiàn)代啟示錄》中的“庫爾茲上校”這樣一個(gè)人物，羅伊的父親麥克布萊特是美國(guó)太空探索領(lǐng)域的先驅(qū)和靈魂人物，導(dǎo)演通過這個(gè)人物，既表現(xiàn)了美國(guó)式的探險(xiǎn)精神，也對(duì)其所做作為進(jìn)行了反思。在三年努力一無所獲的情況下，“利馬號(hào)”機(jī)組成員認(rèn)為尋找外星生命的任務(wù)失敗，想要返回地球，羅伊的父親視之為“叛亂”，動(dòng)手“平叛”并殺死了全體機(jī)組成員，搏斗間導(dǎo)致能量波失控。

      為了所謂“更高目標(biāo)”而放棄人道主義，這樣的做法只會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難——這是人類歷史一再證明、似乎又一再被忘記的教訓(xùn)。羅伊父親的悲劇，是人類為自己的“狂妄”所付出的代價(jià)，而為這種狂妄提供“燃料”的，不僅有個(gè)體的雄心，更有體制本身的問題。《星際探索》不動(dòng)聲色地批判了美國(guó)太空指揮部對(duì)這一切的操縱與投入——羅伊與父親，被“同樣拉進(jìn)了這一黑洞”。

片中父子倆在“利馬號(hào)”相見的那場(chǎng)戲，兩位主演貢獻(xiàn)了高超的演技，細(xì)節(jié)處更是令人唏噓。孤獨(dú)地在太空深處飄蕩了16年的麥克·布萊特，在太空艙里播放的依然是他最喜歡的歌舞片的片段。人類即使身處太陽系的邊緣，也無法改變自身的愛好與傾向——能夠帶來安慰與陪伴的唯有人類文明的成果——這一點(diǎn)，無疑是對(duì)人性的肯定。而羅伊父親的悲劇，則令人警醒：當(dāng)人性試圖表現(xiàn)出超越“人性”的強(qiáng)度與目標(biāo)時(shí)，是否是一種災(zāi)難，而非祝福？

      這種人被自己的目標(biāo)所“異化”的現(xiàn)象，在現(xiàn)代社會(huì)中每天都在發(fā)生。事實(shí)上，導(dǎo)演通過羅伊每次執(zhí)行任務(wù)前必須接受心理評(píng)估這一細(xì)節(jié)，為我們展示了現(xiàn)代追求與現(xiàn)代事業(yè)所具有的“異化”內(nèi)涵：現(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)與無止境的探索，正在將人置于“非人”的境地，人不再能以“自然”的狀態(tài)從事自己的工作。這一略顯夸張的細(xì)節(jié)，在風(fēng)險(xiǎn)日益增長(zhǎng)、整個(gè)社會(huì)越來越依賴專業(yè)分工、越來越強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”重要性的當(dāng)下，絕非嘩眾取寵的無稽之談。羅伊在片中最后一次心理評(píng)估中所說的：“我將去生活，去愛”，無疑代表了導(dǎo)演希望人類奪回“自主權(quán)”的宣言。

     與大多數(shù)科幻片不同，《星際探索》有一種緩慢行進(jìn)的節(jié)奏：主人公沉緩而波瀾不驚的內(nèi)心活動(dòng)，人物間安靜緩慢的對(duì)話方式，舒緩而帶有漂浮感的人物動(dòng)作……這些都可能令習(xí)慣于“不假思索”的現(xiàn)代觀眾感到“沉悶”。然而人類如果要把握自己的命運(yùn)，就必須有能力“慢下來”，看看到底發(fā)生了什么，自己正在往何處去。就此而言，《星際探索》可說是開拓了科幻片的新視野。