雅寶路商家從意大利買回樣板皮鞋，交由廣東工廠研發(fā)生產(chǎn)，然后在北京擺攤迎客；東歐商人慕名而來下訂單，此后，一雙雙高檔時(shí)尚的皮鞋便流向海外，老外們的足下刻上了“中國(guó)制造”的標(biāo)簽。 　　席卷全球的金融風(fēng)暴，從上至下撼動(dòng)著這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)環(huán)節(jié)：老外囊中羞澀，商人難接訂單，工廠閉門停業(yè)，工人失業(yè)返鄉(xiāng)……所有人都在風(fēng)暴中惶恐不安或者掙扎自救。 　　這只是風(fēng)暴中的一個(gè)縮影，但和所有受影響的行業(yè)一樣，人們都在等待風(fēng)暴結(jié)束，等待春天來臨。 　　寒冬中的雅寶路商圈 　　3月5日上午，烏茲別克斯坦商人米沙來到北京雅寶路天雅大廈樓前。 　　米沙今年53歲，來自烏茲別克斯坦的首都塔什干。他是一名皮鞋零售商，從8年前就開始往返中烏兩國(guó)做皮鞋生意。米沙有些謝頂，常年的奔波讓他臉上刻滿了疲倦和風(fēng)塵。 　　站在天雅大廈前，他有些恍惚。樓前的人力車夫和臨時(shí)翻譯們圍攏過來，熱情地招攬生意。這讓米沙很不習(xí)慣。時(shí)光倒退一年，他只是如潮般老外人流中的一員，絲毫不如此刻這般起眼。 　　米沙掙脫出人群，急匆匆走進(jìn)電梯，趕往位于8樓的一間相熟店鋪。 　　米沙在著急自己的生意。在塔什干，他經(jīng)營(yíng)著兩家9平方米的精品店，專營(yíng)中國(guó)鞋子。每年他都要來雅寶路四五次，每次訂十幾箱鞋回去。 　　他說，中國(guó)的鞋子款式新穎、價(jià)格公道，備受當(dāng)?shù)厝俗放酢?年來，小店的生意一直都很好，一天至少能賣出近30雙鞋。米沙的店鋪由一家發(fā)展到兩家。除了一個(gè)還在上學(xué)的女兒，全家4口人都投入到生意當(dāng)中來。 　　然而，1月以來，鞋店生意每況愈下，顧客很少，“一天也就賣個(gè)一兩雙，還得是賤賣，保本都不夠?！? 　　在8樓名為“時(shí)尚淑女”的店內(nèi)，米沙開始仔細(xì)考察店內(nèi)的女鞋樣品。和往年不同，他挑選時(shí)要同時(shí)兼顧價(jià)格和美觀。幾番挑選后，他仍沒下訂單。他決定多走幾家，繼續(xù)考察。 　　在一家店內(nèi)，他透過窗戶打量著整個(gè)雅寶路商圈。489米長(zhǎng)的雅寶路兩側(cè)，20余座高樓櫛比鱗次。這里是中國(guó)面向東歐最具影響力的外貿(mào)市場(chǎng)聚集地。每年有超過50億美元的外貿(mào)生意在這里成交。 　　這里是米沙“淘金發(fā)家”的起點(diǎn)，也是他的福地。他這次來中國(guó)，就是希望能在雅寶路感受到“春天氣息”。 　　但情景不容樂觀，天雅大廈內(nèi)外商寥寥，米沙這樣的小零售商都變成了被重視的貴客。這種重視反而加重了他對(duì)金融環(huán)境惡劣的判斷。3月進(jìn)完春夏的貨，米沙打算這半年都不再來中國(guó)了。 　　和眾多外商一樣，他“收手”的主要原因是貨幣貶值。米沙說，金融危機(jī)開始后，貨幣持續(xù)貶值，他在銀行里的存款每天都在縮水?！安蝗〕鰜韮稉Q還好，至少數(shù)字沒變，還可以自我安慰一下?，F(xiàn)在大家兜里都沒錢，即使進(jìn)再漂亮的鞋回去，也沒人買?！?　　“冬眠”和“冬泳”兩條路 　　時(shí)尚淑女店內(nèi)，老板丁杰（化名）坐在沙發(fā)上，打量著翻譯和米沙接洽，并未起身。他說，這是以前生意好時(shí)慣出來的壞習(xí)慣。 　　那時(shí)，他家的客戶都是一次訂幾百箱的大客戶。雖然現(xiàn)在應(yīng)重視散客，但習(xí)慣一時(shí)難以轉(zhuǎn)變。 　　丁杰是哈爾濱人。1999年，他帶著做生意積攢起來的100萬元資金，孤身來到北京的雅寶路闖蕩。 　　彼時(shí)，雅寶路商圈已經(jīng)隱隱有了規(guī)模。雅寶路地區(qū)的繁榮始于蘇聯(lián)解體之后。因毗鄰使館區(qū)，大量俄羅斯商人來此購(gòu)買中國(guó)鞋帽和服裝。此后，雅寶路的生意便越做越大，銷售對(duì)象也以外商為主。 　　最初，丁杰的店鋪設(shè)在雅寶路的吉利大廈，僅有16平方米。2003年，天雅大廈招商。丁杰便在天雅大廈的8層租了兩間共200余平方米的店鋪，取名為時(shí)尚淑女。 　　和內(nèi)銷的開門迎客不同，外銷生意更注重自家的品牌和樣式。為防鞋樣外泄，在雅寶路的各家店鋪門前都掛有紗簾，并寫著“同行勿擾”。 　　在紗簾之內(nèi)，丁杰開始了外銷生涯。十年間，他已習(xí)慣了絡(luò)繹不絕的外商撩簾進(jìn)門，寫下大額訂單。他說，他十年間的生意一帆風(fēng)順，幾無波折。 　　“以前旺季一天能交貨400多箱鞋子，一箱有8到10雙女鞋，一雙鞋的利潤(rùn)從6到12美金不等”，丁杰很懷念生意忙碌的日子，“那時(shí)候忙訂單都要忙到半夜1點(diǎn)”。 　　火爆的生意讓丁杰獲利頗豐，2000年他在北京安家買房，前年又添了一輛銀色的寶馬跑車。 　　生意轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在去年奧運(yùn)會(huì)前后，當(dāng)時(shí)以為奧運(yùn)會(huì)完了生意會(huì)好轉(zhuǎn)。 　　奧運(yùn)會(huì)后不久，金融危機(jī)就開始了。丁杰在新聞中聽到了“金融危機(jī)”這個(gè)詞，但他以為離他很遙遠(yuǎn)。 　　然而危機(jī)離他并不遙遠(yuǎn)?？腿藴p少，訂單縮水。依靠2008年上半年的一些訂單，丁杰的生意撐到了年底，“年底已經(jīng)感覺不妙，但覺得年后也許一切都會(huì)好轉(zhuǎn)”。 　　很快，丁杰發(fā)現(xiàn)他太樂觀了。春節(jié)后開門，他接到的第一個(gè)電話就是外商退單，然后是接連不斷的退單。 　　正月里，丁杰帶隊(duì)去莫斯科參加展會(huì)。以前人山人海的展會(huì)變得門庭冷落，“當(dāng)時(shí)，心徹底涼了”。 　　2月開始，丁杰的生意陷入最寒冷的境況。整個(gè)2月，他只訂出了百余箱鞋?！八闵献饨鸷蛦T工開支，現(xiàn)在每天一睜眼就要賠出去1萬多塊”。 　　天雅大廈統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，2月每天前來天雅大廈的外商縮減了三分之二，商戶們則稱實(shí)際數(shù)量還要更低。眾多商戶稱，他們的生意比往年縮水了近80%。 　　更讓丁杰心煩的是外賬。在雅寶路地區(qū)，外商訂貨時(shí)賒賬是默認(rèn)的行規(guī)?！吧先f元的生意，外商不過交100美金意思一下，大家全憑老關(guān)系和信譽(yù)?！倍〗苷f。 　　去年一年，外商拖欠丁杰約1400萬元。而今，這筆賬的償還變得遙遙無期?！八麄儾皇琴囐~，因?yàn)榻鹑谖C(jī)，大家都沒錢，別說全還，能還700萬我就燒高香了”。 　　他說，天雅的商戶在國(guó)外的欠賬總額近幾十億元，收賬成為每家的頭等煩心事。 　　面對(duì)寒冬，雅寶路的商戶們開始尋找出路。有商戶將出路戲稱為“冬眠”和“冬泳”。冬眠即指停業(yè)，等環(huán)境好再開；冬泳則是勉力維持，堅(jiān)持下去。 　　丁杰選擇了“冬泳”，他說自己的所有心血都在鞋上，只能勉力維持。但他說，“游到”6月生意還是不好的話，他也只能選擇“冬眠”。 　　2月16日，丁杰等商戶向大廈遞交了一封要求降租金的聯(lián)名信，上面有七八百個(gè)商戶的簽名。“其實(shí)只要生意好，誰也不差那點(diǎn)租金”。 　　話雖如此，丁杰還是把寶馬跑車換成了排量更小的奧迪A4，“跑車太費(fèi)油，換車一個(gè)月能省下幾百塊油錢，心里舒服點(diǎn)”。 　　喜慶醒目的求職條 　　如果說家底殷實(shí)的丁杰尚能選擇“冬泳”，那么他店內(nèi)的員工，只能面臨失業(yè)。 　　王莉是丁杰店中的資深翻譯。對(duì)于幾個(gè)月后的出路，她一片茫然。 　　雅寶路商圈主要做外商生意，翻譯是熱門職業(yè)。在商圈內(nèi)，資深翻譯一年可收入十幾萬元。 　　2000年，王莉來到雅寶路做商務(wù)翻譯。她說，此后就再?zèng)]發(fā)愁過工作問題，“因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不斷增長(zhǎng)，總有老板想挖我”。她本以為，生活會(huì)一直幸福下去。 　　金融危機(jī)發(fā)生后，她不斷聽到同行下崗的消息，偶爾遇到的外商，也不斷描述著大環(huán)境的惡化，“我碰見一個(gè)外商客戶，才兩三個(gè)月沒見，瘦了十多斤。她說這幾個(gè)月一直入不敷出，五個(gè)商店已經(jīng)關(guān)了倆了”。 　　她還不習(xí)慣變得吝嗇的外商，“有些外商手里就攥著那么一點(diǎn)錢。到雅寶路，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，都不知道該給誰好了?！蓖趵蛴行┎恍?，“看了幾天，也下不了一個(gè)單。即使下了單，也是十幾件的小單”。 　　曾經(jīng)，她接一個(gè)單就達(dá)上百件，超過現(xiàn)在店里一個(gè)星期接單量的總和。 　　正因?yàn)槿绱耍ツ?，她和丁杰商定今年不要底薪，提高提成比例，只靠提成領(lǐng)薪水。 　　而今，她正在后悔這個(gè)決定，“去年聽說了金融危機(jī)，但當(dāng)時(shí)我覺得以我的客戶資源，即使生意差點(diǎn)，這種薪酬方式對(duì)我也有利，但沒想到生意會(huì)差到這種程度……” 　　她不愿和老板商談改回底薪的模式，畢竟，她現(xiàn)在還有工作，這已是種幸運(yùn)。 　　越來越多的翻譯加入到下崗者的行列。在天雅大廈對(duì)面的廣場(chǎng)邊，有一處宣傳欄，這里是求職者的聚集地。 　　金融危機(jī)開始后，眾多難以找到工作的翻譯將求職紙條貼在宣傳欄上，等待音信。層層疊疊的紙條堆積如雪，在寒風(fēng)中翻卷。 　　張苗苗擠在人群中，守在宣傳欄前。她剛剛在宣傳欄上貼上了紅色的求職小紙條。她說，紅紙醒目、喜慶。 　　紙條上有個(gè)人資料，電話寫在尾端，方便撕取，“貼完最好在這等著，不然馬上就被別人的蓋住。而且萬一有人選，能當(dāng)面溝通，成功率高點(diǎn)?！? 　　去年3月，張苗苗離開學(xué)校，來雅寶路的第一天就找到一份工作，工資一千多。第二天，她又換了一份工作，工資變成了兩千多。兩個(gè)月之后，她的工資飆升到五六千。 　　去年底，張苗苗所在店鋪的生意開始艱難，她閑了下來，工資也降至兩千多。春節(jié)放假后，老板就沒和張苗苗聯(lián)系過。 　　2月25日，張苗苗開始重新找工作。每天她都要貼十幾份求職紙條，“最初我用白紙寫，幾天都沒一個(gè)電話。換紅紙好一些了。有幾個(gè)店讓我去，但工資太低，才給一千多塊錢。我在這邊租個(gè)十幾平的小房間，三個(gè)人住，每人還要600塊”。 　　張苗苗沒料到年后翻譯工作這么難找。每日，宣傳欄正反面都貼上了厚厚的求職廣告。一條條電話號(hào)碼被風(fēng)吹得呼呼作響，卻很少被撕掉。 　　“我們屋有個(gè)女孩，最近上班總是被老板說。其實(shí)也不是什么大毛病，就是現(xiàn)在生意淡，老板閑得挑刺?！彪m然如此，張苗苗仍懷念有工作的日子。 　　她能想到的自救辦法就是努力把俄語學(xué)好，期望用更強(qiáng)的能力換來工作。 　　她說，她現(xiàn)在時(shí)常夢(mèng)到背單詞，也時(shí)常夢(mèng)到紅色的紙條突然被老板撕掉。 　　沉寂的工廠 　　任輝開著車，在自家工廠前迷路了，這讓他哭笑不得。 　　任輝是杰輝鞋業(yè)公司的老板。杰輝鞋業(yè)是丁杰在廣州開設(shè)的子公司。任輝主要負(fù)責(zé)與廣州的制鞋工廠溝通，負(fù)責(zé)跟蹤研發(fā)過程。 　　春節(jié)過后，受北京的訂單影響，公司下屬的十余家工廠大部分停業(yè)。任輝偶爾電話過問一下情況，不愿到工廠去。3月3日，任輝在春節(jié)后第一次從廣州趕往位于廣東省南海市的宏易鞋廠。 　　鞋廠所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在修路，幾個(gè)路口都設(shè)有路障。任輝轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一時(shí)找不到通往工廠的路，“以前一天要來幾次，現(xiàn)在倒好，連路都不認(rèn)得了?！彼猿暗?。 　　如果說，位于出口鞋業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈上端的商戶和翻