穿著山本耀司去拜五爺的人

　　6月的北京，天氣熱到讓人在屋外像融化了的雪糕，但在三百多公里以外的山西五臺山，仍能感覺到一絲清涼，甚至清晨時，還略微有些寒意——來自廣州的Tony把自己緊緊裹在被子里，他沒想到逃離了南粵的濕熱、經過了北京的炙曬，竟然最后會在五臺山受凍。

　　“陪我去五臺山拜一拜嘛，聽說五爺廟很靈驗的，我普通話這么爛，不要自己到了被人家騙?！盩ony半個月前在微信上問我。他說最近自己的運氣不大好，經過香港的一位命理師傅指點，要去五臺山拜文殊菩薩，而且特別指出，五爺廟是一定要去的。

　　雖然五臺山景區(qū)整頓后，天價上香的現(xiàn)象得到了一定控制，但素來香火旺盛的五爺廟還是人聲鼎沸。清晨五點，前來膜拜的信徒們便排起了大隊，隊伍里不乏捧著猶如火箭炮式高香的善男信女：“師傅，阿彌陀佛，您有微信嗎，我轉給您，廣結良緣，我想給五爺搭個戲臺……”傳說，五爺是文殊菩薩的化身，有求必應，導致這里較五臺山其他廟宇的香火更旺;也有傳說五爺是龍王，曾給康熙皇帝托夢，進而有了這五爺廟，五爺懲惡揚善救苦救難，但嗜好聽戲，所以自古以來，向五爺還愿的方式，就是搭臺請戲班唱戲。

　　“在廣東、潮汕，也有唱戲的習慣，不過那個是給大仙啦、精怪啦看的，也有人說是給清風看的，就是鬼啦!臺上有人唱戲，但臺下沒人的……”Tony神神秘秘地和我說?！叭雭砝踩雭砝?進去了)。”我用蹩腳的廣東話回他，Tony的笑證明我講的很差。

　　五爺廟并不大，但無奈信徒過多，我和Tony不一會兒就被人群沖分了。莊嚴但昏暗的佛燈下，能媲美春運火車站人潮的紅塵男女三拜九叩，嘴里念叨著自己向五爺許下的心愿?？磥砦鍫斣谔焐希惨隉o休24小時營業(yè)才能應付得了這陣仗。

　　“阿標啊，阿標?！北M管我強調了很多次我不再叫“Bill”這個英文名了，Tony還是記不住，“阿標”正是廣東人對Bill的叫法。

　　“里面有個師傅說我很有佛緣啦，還給我看了他的皈依證，我拿了1000塊給他?！盩ony興奮地告訴我。

　　我懷疑這位師傅可能混淆了道家和佛家的區(qū)別，因為Tony的長相和打扮的確有點道骨仙風的勁頭：留長的頭發(fā)扎了一個鬏、滿腮的夾白胡須，一米八的清瘦身材，配合五官看起來像是個東瀛道士——最重要的是，他穿著山本耀司：一條寬松的薄羊毛長褲，是設計師嘴里“不做穿著去打架贏不了的褲子”;一件純白的長襯衣，看似簡單，但質料上佳，是占據了其擁躉、精品買手店10 Corso Como創(chuàng)始人Carla Sozzani 衣櫥一大半的款式——我嘲笑Tony是個“作貨”，連大早晨起來燒香拜佛也要穿山本耀司，他卻不以為然：“那不然要像你一樣嗎，買什么都不穿，放著等做古董店嗎?”

　　39歲的Tony說自己從20來歲就喜歡上山本耀司了：“當時我不懂什么叫fashion，我媽媽出差帶了幾本日文雜志，上面有Yohji Yamamoto 1998年春夏男裝的照片，當時覺得好喜歡。”從那開始，Tony開始瘋狂迷戀這個日本品牌。“我第一件Yohji Yamamoto是十多年前年在香港買的，當時我在一家室內設計公司做助理，頭一個月薪水是9000塊港幣，我跑去Joyce買了一件Yohji的上衣，花了4000多塊，為這個吃了半個月公仔面，自己在家煮的，放個蛋。后來我還在ebay上買了MM Paris給他設計的冊子。”直到現(xiàn)在，Tony每一季都還會買上一兩件山本耀司的衣服：“2016春夏我買了一件黑色長襯衫、一件三?？蹔A克，兩雙襪子，都是在Farfetch上買的，店里還是貴嘛，我得供兩個樓，駕車也要花錢，家里也要給……我現(xiàn)在其他衣服都是COS和Uniqlo的。”

　　“那你還買，網上再便宜也要花不少錢?！蔽覇枴?/p>

　　“喜歡嘛，我從一開始就覺得穿Yohji是我們這類人的選擇。”

　　“什么類的人?”

　　“就是，就是我們那個年代做design、creative(設計、創(chuàng)意)的人啦!年輕，總想與眾不同，但又不想太古靈精怪，Yohji那種氣質比較搭，牌子又相對小眾……”德國導演Wim Wenders在1989年為山本耀司拍攝的紀錄片《都市時裝速記》中曾描述過他穿上前者設計的衣服的感受：“我買了一件襯衫和外衣，通常我穿上新衣服時會感覺猶如換了一層新皮膚那樣激動。可現(xiàn)在穿著他設計的新衣服，我感覺像是穿著老人的衣服”——當時的Tony或許和Wim Wenders有著一樣的感覺吧，但因為年輕，因為渴望得到一種認可和位置，他選擇了山本耀司。

　　“但現(xiàn)在我不會跟別人說我喜歡山本耀司了?！?/p>

　　“為啥?”

　　“過了年紀了，再有你看看微信朋友圈，都是山本耀司，好像山本耀司是神似的，有些文章里的話，我不覺得是他說過的?！?/p>

　　已近不惑，Tony人生中的天與地、人與事見了一大半，是時候準備見自己了，山本耀司也逐漸變成了他習慣穿的衣服而已。

　　社交媒體之神

　　山本耀司是何時在國內社交媒體成為神一樣的存在無從考證，但各種打著山本耀司旗號的語錄幾乎時隔一陣便能席卷微信朋友圈，而且受眾之廣令人咋舌，從大中院校學生、時裝、創(chuàng)意從業(yè)者甚至對時裝毫無了解的外行人一概通吃：“我經?？次遗畠涸谂笥讶Πl(fā)關于這個男人的帖子，我點進去看以為是哪個哲學家，他在里面說什么90年代東京女孩為了一個名牌包變成援交女，說年輕人不愛思考了……后來我在網上一查，原來是個時裝設計師，日本人?！痹谔旖蚰祥_大學任教的吳教授說。

　　“那您覺得他說的如何?”

　　“我問我們以前學藝術的女同事，你知道有個叫山本耀司的設計師嗎，她說知道，還給我兩本書，一本叫《做衣服》、一本叫《我投下一顆炸彈》，后來我翻了翻，你們做時尚的那些事兒我看不懂，但里面有些話說的還是很有哲理的?！?/p>

　　“比如呢?”

　　“鼓勵人們思考，不要隨波逐流那些吧!”

　　“那您覺得您女兒看了以后會有用嗎?”

　　“沒用，我老說我閨女，別天天盯著那些韓國電視劇，看也看不出個門道，就嘻嘻哈哈，我說你要不就去談個戀愛回來，二十六七的人了，下班回來就是玩手機，看電視劇，她跟我說的最多的一句話就是爸你看我這自拍漂亮嗎……”

　　事后不久，我看到吳教授的朋友圈轉了一篇關于山本耀司的微信推送。

　　南無山本耀司

　　“山本耀司來了，在雷克薩斯的活動上。”今年4月份，汽車品牌雷克薩斯在中國揭開了旗下GS系列轎車和山本耀司合作的廣告，并邀請到山本耀司本人出席;前陣，Business of Fashion對其進行的采訪視頻也造成朋友圈刷屏現(xiàn)象;就在上周，一篇名為《社會浮躁、太多年輕女孩一副娼妓面孔》的微信內容迅速席卷國內社交媒體，而在此之前，類似“我厭惡那種不自己付錢買衣服的女人”、“我就是想一事無成”的山本式語錄式幾乎也成了病毒營銷范例。“時裝界仁波切”、“時裝大IP”、“心靈導師”這樣的標簽層出不窮——基本上，在中國，任何和山本耀司沾上邊的東西都能成為爆款，但其中，這位設計師的衣服所占的比例恐怕不大：“山本耀司在我們這賣得不算特別好，一般般吧，年輕顧客來試衣的比較多，也有客人反應說為什么這么簡單的衣服還要這么貴，或者上身效果并不好，他家衣服還挺挑人的有時候?！眹鴥饶迟I手店的銷售主管說。

　　在詢問了超過20個經常、或者偶爾在朋友圈、微博上轉發(fā)此類語錄、或者對其感興趣的人后，得出的結論是：不管是否了解山本耀司和其作品，但大多數都說如今是末法時期，這個曾經強調自己不過是個做衣服的男人的話，代表了他們的心聲和看法。

　　“山本耀司現(xiàn)在就和當年的于丹差不多了吧，現(xiàn)在這個年頭那么多信息、那么多紛擾，那么多雞湯，總得有個精神領袖吧，他說的話，或者別人夸張后的那些語錄，就充當了這個作用?！痹谀承侣剻C構任駐滬記者的李冉說，她目前正在研究中國不同時代下流行文化對社會的影響力的課題。

　　“做你自己”是一句老生常談的話，但就像如果沒有鏡子，我們永遠看不到自己的樣貌一樣，“自己”往往需要在“別人”的映襯里才能出現(xiàn)?！昂芸尚Π?，Yohji最常感嘆的就是人要思考、反抗，每個人都一樣就沒意思了，中國人也講究學而不思則罔，但現(xiàn)在似乎沒什么人愿意去思考了，大部分都想站在偉人的肩膀上做事，我現(xiàn)在手下的建筑師們總說要去紐約、倫敦看大師們的作品，但沒人愿意去琢磨周邊發(fā)生的小事啦，但建筑不是龐大雄偉才是好的……”Tony感嘆到。那關于時裝的思考是什么?它是如此淺薄，淺薄到為之瘋狂的物質男女會覺得換上一套新裝，就等于獲得了新生、定義了自己;它又如此深奧，深奧到幾乎每個人都抗拒不了它的淺薄。

　　“你瞧，你在遇難的時候也要求神問卦，還穿著山本耀司去燒香?！蔽蚁虢┧痪?。

　　“菩薩好呀，菩薩救苦救難?！?/p>

　　的確，佛家講人人皆佛，此生修因，來世見果，但若現(xiàn)世迷途，俗子心念一句“南無觀世音菩薩”，求菩薩救吾輩脫苦?！M管佛祖也說過，放下屠刀立地成佛，求外不如求己。

　　但對于那些感嘆如今世界之亂，渴望得到解脫但不知如何自求，熱衷轉發(fā)山本耀司語錄的人來說，法號則有些變化：

　　南無山本耀司。