這些日子，晚九點以后街頭確實冷清了一點，這對于都市是很美麗的感受，而對于商家則多少是可怖的事情。一家酒家窗口上的招貼說明了這種對于他們而言是駭人之美的原因，“這個六月因為世界杯而不同，這個世界縮小了?！贝皟?nèi)的懸著的平板電視上綠茵之上短褲運(yùn)動員們健壯的腿在奔跑著，而席間食客了了。“這個世界縮小了”的感受，我想是一種詭異的感受，看著無關(guān)聯(lián)的屏幕上的人的來臨，有開著有關(guān)聯(lián)的席間的人的消散，對于店主不是糾纏只是感傷吧！ 這個世界一種縮小的感覺被提出，自然不是世界杯的功勞，而是借助了一種“現(xiàn)代知識結(jié)果”而帶來的體驗。這種東西自然是由于現(xiàn)代通訊和信息技術(shù)的革命的結(jié)果，或者說是社會體驗“屈服”于“科學(xué)”。世界杯的衛(wèi)星直播是“天涯咫尺”，而蜂窩技術(shù)帶來的手機(jī)服務(wù)，讓大量的人拇指打動的人經(jīng)常有“咫尺天涯”的心情?，F(xiàn)在有一本厚厚的書，英國人彼得·沃森所著的《20世紀(jì)思想史》就試圖勾勒出我們所處的這個世界的知識圖景的全貌，而且這本書最為激動人心之處在于作者意圖在百科全書一樣的龐大敘事中埋藏下現(xiàn)代思想的要義和特征的梳理和廓清。這種野心讓這本書跳出了一般思想史工具書的詞條歸置和編撰的方式，產(chǎn)生了一種在一個時間脈絡(luò)下不同空間和學(xué)科領(lǐng)域的事件勾連，也使得讀者的閱讀快感大大增加，同時，對于作者而言正是這種“敘事”技巧的使用在文字的背后拉出了一個個人化的現(xiàn)代思想史的思辯空間。 彼得·沃森在本書極為重要的“導(dǎo)論：思想規(guī)則的演進(jìn)”的寫作中，用一種論述體例明確地強(qiáng)調(diào)出他個人對20世紀(jì)思想史的總結(jié)。在這里面，他對“科學(xué)”的高度強(qiáng)調(diào)，與其說是對大多數(shù)這里思想史寫作中存在著自然科學(xué)和人文科學(xué)的分裂狀況，而作者有心彌補(bǔ)這種缺陷，不如說是作者對20世紀(jì)知識生產(chǎn)的特征的一次獨特的總結(jié)。沃森說：“20世紀(jì)受知識支配，或‘屈服于’科學(xué)?！?、“除了科學(xué)自身所取得的許多進(jìn)展且科學(xué)把它們強(qiáng)加于人類外，其他各種不同的學(xué)科、不同的思想方式及做事情的方法，均在自我調(diào)整并對科學(xué)做出回應(yīng)，它們不可能無視科學(xué)。”我想這個判斷對于處于當(dāng)下中國的人文知識分子有著切身的感受。當(dāng)然，在閱讀這本書的時候?qū)ξ稚唧w行文中間是否對這種“屈服”和“回應(yīng)”做出了精當(dāng)?shù)姆治龅呐袛?？自然是每位讀者自己的事情。 這本900多頁后的大書，我對作者對于一個時空的氣氛的傳遞的敘事技巧，或者對于找尋一種時代話題討論的切入點的技巧充滿興趣。這種“剪輯點”透露的玄機(jī)，我想也會給各種作者以一種“福爾摩斯”的求索作者背后心理結(jié)構(gòu)的興趣。譬如，作者在“畢加索在巴黎”的一小節(jié)寫作中，描述了“1900年的巴黎，各種英才云集。”，然后作者剪輯進(jìn)來的資訊是“全市有70家日報和35萬盞路燈”，這兩個數(shù)字的疊加很有意思，再接著作者給了一次精彩的“跳切”（jump cut）“第一本米其林指南已經(jīng)面世?！边€有比檢視一個人的私密玩物收集更有探索“隱私”的意味嗎？另外，我再舉一個可以透出作者另一種思維方式的玄機(jī)的例子，在“第5章 美國的實用主義思想”的寫作中，作者的起筆之處是羅列了1900年左右的世界各種的大學(xué)的數(shù)目，我僅引用一點，“1900年，中國僅有4所大學(xué)，日本有2所……”，而后在找到這個討論的切入點之后，作者就非常堅實地把美國實用主義和美國的現(xiàn)代大學(xué)制度的創(chuàng)立做出了鏈接。我想這也必然刺激當(dāng)下中國熱心于討論“大學(xué)何為？”的人的神經(jīng)。所以對于我而言，這本書可以作為一種便捷的工具書查閱，但是更為有閱讀快感的是將此書的作者也作為考察對象進(jìn)行一番有趣的搜索。 當(dāng)然，這部書基本上是西方的，這本書也侵浸著一種典型的西方智者的喜悅而猶豫的心態(tài)。它指明科學(xué)派生的現(xiàn)代知識生產(chǎn)的跨文化傳播的能力，這種能力對于作者不無一種戰(zhàn)無不勝的沾沾自喜，但是又不時透露出對諸色人等不知道其中奧妙的哀嘆，比如在“序言”中作者喜悅于與偉大的思想家蒯因一起摔倒，而絕大多數(shù)同仁居然不知道蒯因為何方神圣；當(dāng)然作者還有一份更深的憂郁，就是現(xiàn)代知識生產(chǎn)的破壞力，比如在最后的結(jié)語作者提出了1999年中國宣布擁有了中子彈，作者說這當(dāng)然是科學(xué)知識的勝利，可是我總是以小人之心在這本基本不提及西方之外世界的書籍中看到這背后的隱藏的玄機(jī)。雖然我也知道在這本書的文字的開始部分，作者就不無調(diào)侃的說量子物理學(xué)的終結(jié)點是在原子彈的生產(chǎn)。 這部書在英國發(fā)行的時候，它的書名是《駭人之美：塑造現(xiàn)代思想的人物與觀念的歷史》（Terrible Beauty：A History of the People and Ideas that Shaped the Modern Mind），這個書名也許更能說明作者的企圖心，正如彼得·沃森在本書的“導(dǎo)論”的開始就引入了I·柏林的故事。在經(jīng)歷了20世紀(jì)諸多恐怖事件后，這位哲學(xué)家和思想史家在去世前，一方面說“20世紀(jì)毫無理由地成為人類曾經(jīng)歷過的最糟糕的世紀(jì)”，另一方面又說“僅有的一件事情是，我一生能夠在恐怖中生活得十分安寧和幸福”。正是這個“現(xiàn)代思想”的突飛猛進(jìn)的時代，一位思想者的某種悖論，促使沃森思考“我們的知識生產(chǎn)”的狀況和特征，用一種“進(jìn)化”和“累積”的信念做出如此繁重的書寫工作，以此慰藉正在來臨的新世紀(jì)。不過，我們肯定知道一個美麗新世界從來不會如此輕易的到來，波德萊爾的《惡之花》是“現(xiàn)代社會”的某個標(biāo)志性的作品，這個詩集的名稱也許一直昭示著美麗本身的苦難身世。