11月中旬的東莞，明顯轉(zhuǎn)涼。

　　清晨6點(diǎn)，藍(lán)灰藍(lán)灰的晨空里，夾雜著連綿不絕的小雨。東坑富港電子廠六樓樓頂，26歲的何闖和80余名工友已經(jīng)不吃不喝站了22個(gè)小時(shí)。他們都是富港電子廠噴漆部員工，最近一次體檢，噴漆部共有十余名員工被查出汞超標(biāo)。這是典型的職業(yè)病，工人們要求改善車間環(huán)境，可惜交涉無效，于是他們走上樓頂，以揚(yáng)言自殺的方式，表達(dá)訴求。

　　幾十公里外，常平冠亨電子廠的電路板車間，20歲的張歡不停地用干冷的雙手搓揉臉頰，以清醒頭腦。這是夜班的末尾階段，在重復(fù)了3000多次簡單的摁壓動(dòng)作后，困頓成了最大的危險(xiǎn)。就在上周夜班，這個(gè)瘦弱的小伙子因?yàn)榉咐?，用自己右手操作電路板塑型機(jī)，壓傷了調(diào)整完電路板方位后本該抽出的左手。

　　常平中心地帶，曼哈頓公寓，22歲的陳芳還在沉睡。一年前，這個(gè)前黃江精成電子廠的品管員，遭遇了廉價(jià)薪水、長時(shí)間痛經(jīng)以及未婚夫欺騙之后，成了常平某酒店月入過兩萬元的桑拿技師。只是，薪酬變化沒能改變她打工期間嗜睡的毛病，她說，最長一次連續(xù)睡了三天兩夜。

　　何闖、張歡、陳芳，都是東莞數(shù)百萬農(nóng)民工群體中的一員。過去三十余年，他們?nèi)绯彼阌肯?a >東莞，把東莞令世界矚目的崛起變成可能，但同時(shí)也被東莞改變著：一些人學(xué)會(huì)隱忍，學(xué)會(huì)像打不死的蟑螂一樣生存，學(xué)會(huì)把身體調(diào)試成不知疲憊的機(jī)器，學(xué)會(huì)用命里劫數(shù)來對(duì)待遭遇的不公;另一些人則選擇了沉淪，用身體、用鮮血做賭注，與這座城市的繁華快速接壤;還有一些人，變成東莞街頭隨處可見的尋人啟事上短短幾句話，就像從來沒有真正存在過。

　　機(jī)器人

　　你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波

　　天色開始大亮，早起的農(nóng)民工讓城市變得躁動(dòng)。

　　富港電子廠南門，數(shù)以萬計(jì)下晚班和上早班的員工在此交會(huì)，在巨大的工業(yè)廠房背景下，就像一大群緩慢挪動(dòng)的蟻群，渺小且一致。與何闖一起站在樓頂?shù)膸讉€(gè)女工趴在屋檐，急切地向樓下?lián)]手，示意她們已經(jīng)堅(jiān)守了整整20多個(gè)小時(shí)。

　　她們期待過媒體，但這種事情在東莞太過頻繁;她們期待過政府，可到場(chǎng)的官員千篇一律地說，“車間環(huán)境肯定沒問題，我們年年都組織檢查”。于是，工友的關(guān)注成為最后的救命稻草?？稍陂T衛(wèi)嚴(yán)厲的注視下，挪動(dòng)的人流沒有停留或觀望，只是熟練地把工卡放在門禁器上，嘀一聲，而后迅速離開。此前一刻還在激動(dòng)揮手的女工們哭泣著爬上屋檐，前一日她們?cè)酝瑯幼藙?shì)威脅當(dāng)?shù)毓賳T，不過那時(shí)說到底只是裝裝樣子，而這次是真的絕望了。

　　凄冷的細(xì)雨把何闖也打得顫抖，他已然清楚這次抗?fàn)幓拘媸?，不過他并不打算指責(zé)樓下那些工友，因?yàn)?ldquo;在工廠，是人都得變成機(jī)器，哪有想法管別人死活”。

　　富港電子廠是東坑最大的企業(yè)，隸屬臺(tái)灣正崴集團(tuán)，是典型的出口加工型企業(yè)，主營藍(lán)牙耳機(jī)、顯示模塊等電子產(chǎn)品制造，客戶包括微軟(微博)、蘋果、索尼、摩托羅拉(微博)等，其管理模式也是東莞出口加工企業(yè)常用的泰羅模式，即人是機(jī)器的附屬，企業(yè)通過嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化管理，對(duì)每種勞動(dòng)要素規(guī)定一種科學(xué)方法，以達(dá)到最高效率。

　　何闖打進(jìn)入噴漆部起，就被固定在專有的工位上，每天操作噴槍，噴涂至少5000個(gè)電子零部件。其間他站立的姿勢(shì)(工位不設(shè)座位)、與工位之間的距離，包括上廁所時(shí)間(每4小時(shí)可申請(qǐng)一次)都有嚴(yán)格規(guī)定。他甚至無需知道噴槍的構(gòu)造或者噴槍上按鈕的功能，因?yàn)橛晒こ滩孔鳂I(yè)分析員嚴(yán)密制作出來的工藝流程圖，已經(jīng)把每個(gè)步驟細(xì)分到極致，他只需把流程圖上的圖標(biāo)死記硬背，再嚴(yán)格執(zhí)行，即可完成工作。

　　在工廠，工程部作業(yè)分析員幾乎是除了人事部職員外，工人們最厭惡的職員。每每某種新產(chǎn)品需要開始生產(chǎn)時(shí)，總能見到他們手持計(jì)時(shí)器出現(xiàn)在車間。

　　他們不僅精確測(cè)量工人們完成每個(gè)步驟所需要的時(shí)間，同時(shí)還研究身體的姿勢(shì)、身體之間的距離、身體與傳送帶之間的距離、以及桌椅與工位的高度。他們把所有這些數(shù)據(jù)輸入電腦，以最終確定這條生產(chǎn)線每天的生產(chǎn)指標(biāo)、傳送帶速度，以及每個(gè)工人的效率。

　　某種程度上說，工程部追求的是生產(chǎn)機(jī)器的夢(mèng)想。何闖深深痛恨這一點(diǎn)，他總是抱怨工藝流程的過度刻板，“噴漆這個(gè)工作明明可以坐著完成，那些分析員卻非讓我們站著，說只有站著思想才能時(shí)刻緊繃，而每天站12個(gè)小時(shí)的感受他們根本就不理解，直到現(xiàn)在，我每次吃飯都寧肯用5分鐘就扒完，以換取剩下25分鐘可以隨便找個(gè)角落靠墻坐著。”

　　避孕藥

　　加班、薪水……我透過寂靜的白熾燈光看見疲倦的影子投影在機(jī)臺(tái)上，它慢慢地移動(dòng)轉(zhuǎn)身，弓下來，沉默如一塊鑄鐵

　　這樣的工作感受會(huì)讓人想到匈牙利作家米諾什·哈拉斯蒂。這個(gè)匈牙利現(xiàn)任國會(huì)議員曾在一間拖拉機(jī)廠工作，并寫下《一個(gè)工人在工人的國家》，在這本書中他寫道：

　　“最后，唯一的出路就是把自己變成一臺(tái)機(jī)器。最好的工人們都非常擅長這一點(diǎn)。他們無論做什么樣的工作，都好像有一張固定面具緊緊地粘在他們臉上一樣……他們可以一整天都保持一種快速而穩(wěn)定的節(jié)奏，簡直就好像機(jī)器一樣，即使感到新鮮也不會(huì)沖動(dòng)，相反，感到疲倦也不會(huì)松懈……”

　　可人畢竟不是機(jī)器，對(duì)身體、對(duì)動(dòng)作過度標(biāo)準(zhǔn)化的分割，首先導(dǎo)致的就是工人身體的異化。

　　陳芳來自四川綿陽，她到東莞半年后開始出現(xiàn)痛經(jīng)。在成為桑拿技師之前，她是黃江精成電子廠的品管員，負(fù)責(zé)檢測(cè)主板，每天檢測(cè)20到30件，每件60箱，每箱100個(gè)。這種工作強(qiáng)度對(duì)東莞大多女工來說不算勞碌，可她曾三次被痛經(jīng)折磨到當(dāng)場(chǎng)暈倒。但每次回老家陳芳的痛經(jīng)癥狀就消失，回到東莞又再出現(xiàn)，這種情況發(fā)生在很多女工的身上。在每年3萬多起工傷都無法及時(shí)解決的珠三角，女工們的痛經(jīng)要引起重視，無疑是奢望，但她們有公認(rèn)的“神藥”：避孕藥。東莞的工業(yè)區(qū)附近大多配備有福建莆田人開的小診所，他們賣得最多的就是避孕藥。

　　避孕藥可以治療痛經(jīng)的說法，據(jù)說最早來自臺(tái)資企業(yè)。在臺(tái)企的車間里，主管們的口袋總會(huì)裝些不知名的藥，一旦有女工出現(xiàn)經(jīng)期不適或者暈倒等癥狀，就會(huì)趕緊喂她們吃下，吃完之后效果不錯(cuò)。有心的女工悄悄破譯了主管們的秘密，并且口口相傳。陳芳就有過無數(shù)次用避孕藥緩解痛經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，而事實(shí)上，用避孕藥緩解疼痛并非所有女性都適用，不過，女工們已經(jīng)顧不及了，因?yàn)閿[在她們面前的是更現(xiàn)實(shí)的困境：痛經(jīng)不能成為請(qǐng)假的理由，而曠工則要面臨不菲的罰款。{page_break}

　　壓抑和算命

　　啊，啞語的鐵，掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷這些在時(shí)間中生銹的鐵，在現(xiàn)實(shí)中顫栗的鐵———我不知道該如何保護(hù)一種無聲的生活

　　相較于身體的異化，讓何闖和陳芳更痛苦的，是過度標(biāo)準(zhǔn)化的分割導(dǎo)致的壓抑。

　　2010年，在富士康六連跳之后，南方周末實(shí)習(xí)生劉志毅潛伏富士康28天，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，“屌毛”是除了第一人稱外的全部人稱代詞，而“屌毛”和“屌毛”之間很少有友誼，甚至有工人死后，同宿舍的其他幾個(gè)舍友都不知道他的名字。劉志毅最后總結(jié)：“這是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景。在每平方公里聚居了約15萬人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著。”

　　對(duì)于這一點(diǎn)，何闖深以為然。富港電子廠噴漆部要求甚嚴(yán)，每個(gè)工人進(jìn)入車間前都必須換上包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只露出兩個(gè)眼睛的藍(lán)色無塵服。何闖說，“穿著無塵服，我連誰是誰都分不清，怎么交朋友?”在富港工作3年，何闖唯一熟悉的就是自己生產(chǎn)線的線長，因?yàn)槊?小時(shí)可以申請(qǐng)上一次廁所，而上廁所前必須到線長處領(lǐng)取全線僅有的一張離崗證。

　　不用穿無塵服上班的張歡，同樣認(rèn)為在工廠交朋友是件困難的事，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他犧牲了三部手機(jī)。張歡性格爽朗好交朋友，打工之初的閑暇時(shí)間，常常喜歡纏著舍友聊天，還拉上舍友一起喝酒。他以為和舍友們成了朋友，可先后有三個(gè)這樣的“朋友”在離職前以手機(jī)卡沒錢為由，把他的手機(jī)騙走。之后，張歡再不相信工廠里的友誼。

　　陳芳的脖子上則有幾道長長的抓痕，都是打工期間睡覺時(shí)自己用指甲抓的。陳芳說，不清楚為什么，也不清楚具體時(shí)間，抓得流血也不感覺疼痛。這讓她苦惱，甚至一度懷疑自己有變態(tài)傾向。陳芳宿舍里的另一個(gè)女工則有睡夢(mèng)中尖叫的習(xí)慣，她甚至?xí)蛔约旱募饨新暢承选?/p>

　　面對(duì)這些情況，他們通常的做法是咨詢算命先生。東莞的工業(yè)區(qū)附近大多徘徊著一些算命先生，除了算命，他們還兼看風(fēng)水、取名字、代寫書信甚至幫農(nóng)民工代寫起訴狀、按摩療傷。算命先生放之四海皆準(zhǔn)的話，在農(nóng)民工群體中卻十分受用。因?yàn)樗忝壬慕ㄗh，陳芳更改了睡覺的朝向，還在床邊貼了張捉妖天師鐘馗的畫像。

　　“你這是坐辦公室的命，現(xiàn)在是磨練你的時(shí)候”，年輕的工人會(huì)被算命先生告知這樣的“天機(jī)”，張歡的一些工友相信了這些話，報(bào)了培訓(xùn)班，試圖從體力勞動(dòng)跨越到腦力勞動(dòng)。常平土塘工業(yè)區(qū)有家只有兩間門面的廣智培訓(xùn)學(xué)校，工余時(shí)間總有不少年輕人來上課。學(xué)校老板說，打工群體選擇最多的是678元的高級(jí)辦公文秘課程，包括W O R D、EX CEL、PO W ER PO IN T等基本辦公軟件，以及諸如如何穿職業(yè)套裝、如何打領(lǐng)帶等基本辦公禮儀。因?yàn)椴惶煜る娔X，這些年輕人用起辦公軟件來很笨拙，但他們虔誠的神情，足以令接受過高等教育的人汗顏。

　　隱形的抗?fàn)?/p>

　　這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活在哪里，該怎樣開始，八人宿舍鐵架床上的月光照亮的，是鄉(xiāng)愁，機(jī)器轟鳴聲里，悄悄眉來眼去的愛情或工資單上停靠著的青春

　　在機(jī)械化的工作和碎片式的生存雙重壓力下，東莞的工廠不乏抗?fàn)幇咐?/p>

　　就在何闖和工友爬上富港電子廠六樓樓頂?shù)那皫滋?，黃江裕成鞋廠就發(fā)生了數(shù)千工人上街抗議的事件。裕成鞋廠是黃江的重點(diǎn)企業(yè)，以替阿迪達(dá)斯、耐克等諸多世界品牌代工成名。當(dāng)?shù)卣畾v來重視鞋廠工人的訴求，這次卻有點(diǎn)束手無策，因?yàn)楣と藗兛棺h的是鞋廠訂單減少，不讓他們加班。

　　在東莞，工人的收入基本都由基本工資和加班工資兩部分組成，其中基本工資幾乎緊貼著東莞最低工資標(biāo)準(zhǔn)，只夠農(nóng)民工自身開銷，加班工資才是大頭，是農(nóng)民工們寄回家的錢的主要來源。正因?yàn)榇耍r(nóng)民工們?cè)谡夜ぷ鲿r(shí)通常都只問兩個(gè)問題：出糧準(zhǔn)不準(zhǔn)(時(shí))?加班多不多?進(jìn)入工廠后，也大多主動(dòng)簽署自愿加班的書面材料。

　　可是，這并不代表工人們無條件地服從。老練的工人都知道，忙季是向企業(yè)主討價(jià)還價(jià)的最好時(shí)機(jī)。因此，東莞的工廠常常會(huì)出現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象，在訂單最多、最忙碌的時(shí)候，生產(chǎn)線上的工人卻像打了霜的茄子一樣，不管主管們?nèi)绾呜?zé)罵，都打不起精神。對(duì)于這種隱形的抗?fàn)?，企業(yè)主通常會(huì)選擇容忍，為確保按時(shí)完成訂單，他們還會(huì)適當(dāng)改善伙食，順便滿足工人一些簡單要求以作激勵(lì)。

　　但對(duì)于另一種方式的隱形抗?fàn)帲髽I(yè)主們就絕不會(huì)容忍。在部分農(nóng)民工看來，偷工廠的產(chǎn)品不算偷，而是拿，因?yàn)檫@些產(chǎn)品是他們生產(chǎn)出來的。有些商人專門做起這方面的生意，厚街寮夏一些鞋包店就自稱有內(nèi)部渠道，收購工廠里流出來的東西。這些鞋包通常都是工廠代工的名牌產(chǎn)品，商店以極低價(jià)格從工人手中購取，再以不菲價(jià)格賣給追求品牌的年輕人。

　　何闖工作的東坑富港電子廠也遇到這種現(xiàn)象。因?yàn)槌Ｄ昙庸る娮赢a(chǎn)品，何闖熟悉而且關(guān)注各種電子品牌，閑暇時(shí)，這個(gè)上進(jìn)的小伙子常常會(huì)登錄一些專業(yè)網(wǎng)站學(xué)習(xí)。有一次，他在一家電子網(wǎng)站上無意看到摩托羅拉在英國發(fā)布了一款新式藍(lán)牙耳機(jī)，這款耳機(jī)正是他幾個(gè)月前加班加點(diǎn)完成的產(chǎn)品。但讓何闖驚訝的是，工廠門口賣饅頭的老大爺早在半個(gè)月前就用上了這款耳機(jī)。

　　奢侈品以這樣詭異的方式與普通農(nóng)民工產(chǎn)生交集，但這種交集是工廠不樂意看到的。東莞出口加工型企業(yè)幾乎都有一套嚴(yán)密的流程監(jiān)控系統(tǒng)，有點(diǎn)像物流系統(tǒng)，對(duì)生產(chǎn)環(huán)節(jié)每個(gè)步驟使用的原材料及成品都有詳細(xì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)?？稍倬艿南到y(tǒng)終究也敵不過農(nóng)民工的“智慧”。東莞一家知名電子代工企業(yè)曾發(fā)生過更夸張的事情，他們接到微軟一款鼠標(biāo)訂單，還在小規(guī)模試產(chǎn)時(shí)，淘寶網(wǎng)(微博)上居然已經(jīng)出現(xiàn)了這款尚未命名的產(chǎn)品。無奈之下，企業(yè)只能高價(jià)購回，以防商業(yè)機(jī)密流失。

　　老鄉(xiāng)幫派

　　這塵世間的浮躁如何安慰一顆孱弱的靈魂，如果月光來自于四川那么青春被回憶點(diǎn)亮，卻熄滅在一周七天的流水線間

　　在東莞工業(yè)區(qū)，幾乎和盜竊現(xiàn)象一樣常見的，還有以老鄉(xiāng)為紐帶成立的幫派。他們大多是附近工廠分化出來的好吃懶做的年輕人，為應(yīng)付日常奢靡的生活，只能通過各種非法手段找錢，慣常的手法是敲詐勒索，對(duì)象就是工業(yè)區(qū)的商鋪以及那些孤立的工人。

　　“特別好敲”，黃江一個(gè)幫派成員說，“比如說有家小吃店生意比較好，那我們就去吃東西，吃完就說吃到蟲子肚子疼，一般識(shí)相的老板都知道什么意思，都會(huì)給錢。他們是穿鞋的，我們是光腳的，他們斗不過我們。有些店有人罩，不想給錢，那我們就跟罩場(chǎng)子的那幫人打，打得過就輪到我們收錢，打不過自認(rèn)倒霉，換其他地方敲也一樣。”

　　因?yàn)殄X來得容易，他們花錢大多大手大腳，常常在敲詐當(dāng)晚就在夜總會(huì)花個(gè)精光，接著再換地方，這導(dǎo)致他們的敲詐行為很隨機(jī)，沒有規(guī)律可循，當(dāng)?shù)鼐綄?duì)此頭痛不已。一方面東莞警力嚴(yán)重不足，無法時(shí)刻布防;另一方面，就算抓到了他們，根據(jù)現(xiàn)行法律，敲詐勒索達(dá)到2000元才能追究刑事責(zé)任，而他們的敲詐又很少會(huì)達(dá)到這個(gè)數(shù)。

　　今年9月，東莞橫瀝3家發(fā)廊店老板因?yàn)椴豢扒迷p，不得不跑到市區(qū)橫臥斑馬線，以求市領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)。何闖同樣碰到過這樣的困擾。2008年金融危機(jī)期間，正崴集團(tuán)把旗下幾個(gè)開工不足的分廠員工調(diào)配至富港電子廠，其中不乏幫派成員，于是富港工人的噩夢(mèng)開始。這些員工一進(jìn)廠就開始搜集工友的電話號(hào)碼，一一發(fā)短信，聲稱收信人在外面得罪了誰，現(xiàn)在對(duì)方出價(jià)3000元要斷其手，建議收信人出來聊聊。起初，不少工友都被嚇到，老老實(shí)實(shí)地向他們繳納“平事費(fèi)”，可時(shí)間長了，大家都知道是騙局，就不再搭理。于是，他們干脆赤裸裸地綁架勒索。

　　何闖親眼目睹過一宗綁架案，他說，就在大街上，七個(gè)人拉一個(gè)人，愣是把對(duì)方拉到長安，敲詐了三五千元。之后，這些幫派成員膽子越來越大，每月15日富港電子廠發(fā)工資的時(shí)候，就在車間門口堵著，挨個(gè)索要600元保護(hù)費(fèi)。這種現(xiàn)象持續(xù)了大概半年，工廠里的臺(tái)干大多不敢管，直到有個(gè)經(jīng)理用封閉廠門不讓員工外出消費(fèi)的方式，給富港廠所在的初坑村施壓，迫使對(duì)方增派駐點(diǎn)巡邏的警力，問題才得以解決。{page_break}

　　搶劫和賣淫

　　剩下的，這些圖紙，鐵，金屬制品，或者白色的合格單，紅色的次品，在白熾燈下，我還忍耐孤獨(dú)與疼痛，在奔波中，它熱烈而漫長……

　　除了幫派團(tuán)伙，還有一些工人選擇的“營生”同樣觸犯著法律底線。張歡個(gè)子矮，長得結(jié)實(shí)，一頭凌亂的黑發(fā)，一雙機(jī)靈的黑眼睛。他看上去比實(shí)際年齡小，就像只有十五六歲、穿著工裝褲運(yùn)動(dòng)鞋的小男孩，不耐煩地要長大?？删褪沁@樣一個(gè)小男孩，在剛到東莞的第二個(gè)月，就有了搶劫的念想，甚至一度付諸行動(dòng)。

　　2007年，張歡初中畢業(yè)來東莞常平一家服裝廠打工，第一個(gè)月干完拿到1200多元工資，這是他人生的第一筆巨款。張歡想買幾件漂亮衣服，再剪個(gè)時(shí)尚的發(fā)型，以犒勞一個(gè)月來的辛苦。在工廠附近，他上了一輛去往鎮(zhèn)中心的中巴，順手給了售票員10元。但對(duì)方把錢退了回來，說是假幣。張歡換了一張50元，對(duì)方又說是假幣。張歡這下蒙了，執(zhí)著地掏出一張又一張百元大鈔，而對(duì)方也一張又一張地退還給他。

　　現(xiàn)在的張歡很清楚，這是個(gè)簡單得不能再簡單的騙局，可當(dāng)時(shí)的他直到1000多元幾乎全被換光，還沒搞清楚怎么回事，只能郁悶地回到宿舍。在宿舍，一個(gè)貴州籍老工人大肆嘲笑這個(gè)傻小子，這個(gè)老工人喜歡賭博，沒錢了就去搶劫。盛怒之下，張歡說：“好，別人騙我那我就搶別人。”

　　另外兩個(gè)工友也一拍即合。當(dāng)晚，張歡帶著老工人借給他的匕首來到常平袁山貝，4個(gè)人蹲守到凌晨，但最后沒動(dòng)手。張歡說，沒碰上合適的對(duì)象，另外也確實(shí)緊張，每每想要?jiǎng)邮志桶l(fā)現(xiàn)連路都走不穩(wěn)，感覺輕飄飄的。張歡在關(guān)鍵時(shí)刻懸崖勒馬，可他的一些工友就沒那么僥幸。張歡說，那個(gè)貴州籍老工人被抓了，另外一個(gè)白天上班晚上搶劫、時(shí)不時(shí)還帶手機(jī)回宿舍賣的工友，也被抓了。

　　為了錢，這些男人鋌而走險(xiǎn)，而一些女工則不得不出賣身體。陳芳和未婚夫相戀四年，同在精成電子廠工作。做了兩年品管員之后，未婚夫建議陳芳去坐臺(tái)。陳芳說，那時(shí)她對(duì)坐臺(tái)完全沒有概念，還以為是酒店迎賓。未婚夫把她介紹給看夜場(chǎng)的混混，當(dāng)晚陳芳即遭凌辱。

　　事后，陳芳想過自殺，但未婚夫苦苦哀求。她沒再回工廠，找了間出租屋獨(dú)自療傷?？呻S后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)未婚夫早就不在工廠上班，一直有個(gè)做桑拿技師的女人在養(yǎng)他，他又用這個(gè)女人給的錢養(yǎng)著陳芳。

　　陳芳徹底憤怒，她用刀片割傷左手動(dòng)脈，流著血威脅未婚夫，可未婚夫還是堅(jiān)定地跟那個(gè)桑拿技師走了。自此陳芳斷絕了對(duì)愛情的念想，干脆到酒店從事完全色情的桑拿服務(wù)。她所在酒店共有60多名桑拿技師，據(jù)陳芳說，這里幾乎所有技師都是被男友騙來的，其中不少人和男友至今還在一起。她們的男友還常常接送她們上下班，在這些男友看來，只要戴了套，其實(shí)桑拿也就是一份工作，就跟在工廠上班一樣，有早班有晚班，有加班也有休息。

　　陳芳本來打算干幾個(gè)月賺了錢就回家，可現(xiàn)在她覺得已經(jīng)習(xí)慣了常平。當(dāng)記者問起打工快樂還是現(xiàn)在快樂時(shí)，這個(gè)喜歡把黑色衛(wèi)衣的袖子拉得長長再上下擺動(dòng)的小女孩，哭了。她說，以前無憂無慮，現(xiàn)在是麻木，就像世界上所有的事都跟自己無關(guān)一樣。閑暇時(shí)，陳芳喜歡看書，最近她正在讀女性情感專家邱慶萍撰寫的《情商智商決定女人的一生》。

　　爬上富港電子廠六樓樓頂?shù)拇稳?，何闖和工友們陸續(xù)辭職，有些人跳槽到東莞其他工廠，有些人干脆提前回家過年。離別前，為了紀(jì)念共同的抗?fàn)帲麄冊(cè)趶S門口互相拍照留念。幾個(gè)年輕人在大門附近的招聘處耐心求職，臉上期待的神情一如何闖當(dāng)年。

　　大事記

　　2010年

　　1月1日起，《城鎮(zhèn)企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)移接續(xù)暫行辦法》施行。包括農(nóng)民工在內(nèi)的參加城鎮(zhèn)企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)的所有人員，其基本養(yǎng)老保險(xiǎn)關(guān)系可在跨省就業(yè)時(shí)隨同轉(zhuǎn)移。

　　1月31日，中共中央國務(wù)院正式發(fā)布一號(hào)文件《關(guān)于加大統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展力度進(jìn)一步夯實(shí)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展基礎(chǔ)的若干意見》，提出“穩(wěn)糧保供給、增收惠民生、改革促統(tǒng)籌、強(qiáng)基增后勁”的20字基本思路方針。新華社撰文分析稱，“強(qiáng)力推動(dòng)資源要素向農(nóng)村配置是其最大亮點(diǎn)”。文件首次突出“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌概念”，并首次提到“新生代農(nóng)民工”這一概念。

　　6月，廣東出臺(tái)農(nóng)民工積分制入戶城鎮(zhèn)工作指導(dǎo)意見，農(nóng)民工及其隨遷人員可通過積分制入戶城鎮(zhèn)、融入城鎮(zhèn)。8月，重慶第一次允許在主城區(qū)務(wù)工經(jīng)商5年以上或購買商品房的農(nóng)村居民自由落戶城鎮(zhèn)，并在醫(yī)療、教育、就業(yè)、養(yǎng)老等方面享受與城鎮(zhèn)居民同等待遇和權(quán)利。

　　10月27日，《中共中央關(guān)于制定十二五規(guī)劃的建議》全文公布，提出在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化深入發(fā)展中同步推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，是“十二五”時(shí)期的一項(xiàng)重大任務(wù)，必須堅(jiān)持把解決好農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題作為全黨工作重中之重，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，堅(jiān)持工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市支持農(nóng)村和多予少取放活方針，加大強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)力度，夯實(shí)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展基礎(chǔ)，提高農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平和農(nóng)民生活水平，建設(shè)農(nóng)民幸福生活的美好家園。

　　12月21日到22日，中央農(nóng)村工作會(huì)議在北京舉行。會(huì)議重點(diǎn)研究加快水利改革發(fā)展問題，強(qiáng)調(diào)2011年農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的總體要求是：大興水利強(qiáng)基礎(chǔ)，狠抓生產(chǎn)保供給，力促增收惠民生，著眼統(tǒng)籌添活力。

　　2010年，富士康發(fā)生多起員工跳樓事件，經(jīng)濟(jì)增長模式與新生代農(nóng)民工訴求之間的矛盾，引起媒體和社會(huì)關(guān)注和討論。

　　2011年

　　1月12日，國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于開展國家教育體制改革試點(diǎn)的通知》，要求完善農(nóng)民工子女接受義務(wù)教育體制機(jī)制，在北京市、上海市、安徽省、廣東省、云南省、新疆維吾爾自治區(qū)探索非本地戶籍常住人口隨遷子女非義務(wù)教育階段教育保障制度。

　　1月29日，中共中央國務(wù)院發(fā)布一號(hào)文件《關(guān)于加快水利改革發(fā)展的決定》，明確提出要大興農(nóng)田水利建設(shè)，力爭通過5年至10年的努力，從根本上扭轉(zhuǎn)水利建設(shè)明顯滯后的局面，基本完成大型灌區(qū)、重點(diǎn)中型灌區(qū)續(xù)建配套和節(jié)水改造任務(wù)。

　　3月16日，《國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十二個(gè)五年規(guī)劃綱要》正式發(fā)布，提出堅(jiān)持走中國特色農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路，把保障國家糧食安全作為首要目標(biāo)，加快轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式，提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力、抗風(fēng)險(xiǎn)能力和市場(chǎng)競爭能力;提高農(nóng)民職業(yè)技能和創(chuàng)收能力，千方百計(jì)拓寬農(nóng)民增收渠道，促進(jìn)農(nóng)民收入持續(xù)較快增長;按照推進(jìn)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展一體化的要求，搞好社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃，加強(qiáng)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)，推進(jìn)農(nóng)村環(huán)境綜合整治;按照統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展要求，加快推進(jìn)農(nóng)村發(fā)展體制機(jī)制改革，增強(qiáng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展活力。

　　5月，廣東省100名新生代農(nóng)民工免費(fèi)讀北大，這項(xiàng)由共青團(tuán)廣東省委聯(lián)合廣東省教育廳等單位共同實(shí)施的公益項(xiàng)目“圓夢(mèng)計(jì)劃”，重點(diǎn)資助在粵務(wù)工青年參加以網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程教育為主的高等學(xué)歷教育。

　　7月1日，《中華人民共和國社會(huì)保險(xiǎn)法》開始實(shí)施。其中第九十五條規(guī)定，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村居民依照本法規(guī)定參加社會(huì)保險(xiǎn)。第九十六條規(guī)定，征收農(nóng)村集體所有的土地，應(yīng)當(dāng)足額安排被征地農(nóng)民的社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)，按照國務(wù)院規(guī)定將被征地農(nóng)民納入相應(yīng)的社會(huì)保險(xiǎn)制度。整理：劉玉霞

　　★凄冷的細(xì)雨把何闖也打得顫抖，他已然清楚這次抗?fàn)幓拘媸?，不過他并不打算指責(zé)樓下那些工友，因?yàn)?ldquo;在工廠，是人都得變成機(jī)器，哪有想法管別人死活”。

　　★張歡性格爽朗好交朋友，打工之初的閑暇時(shí)間，常常喜歡纏著舍友聊天，還拉上舍友一起喝酒。他以為和舍友們成了朋友，可先后有三個(gè)這樣的“朋友”在離職前以手機(jī)卡沒錢為由，把他的手機(jī)騙走。之后，張歡再不相信工廠里的友誼。

　　★陳芳本來打算干幾個(gè)月賺了錢就回家，可現(xiàn)在她覺得已經(jīng)習(xí)慣了常平。當(dāng)記者問起打工快樂還是現(xiàn)在快樂時(shí)，這個(gè)喜歡把黑色衛(wèi)衣的袖子拉得長長再上下擺動(dòng)的小女孩，哭了。她說，以前無憂無慮，現(xiàn)在是麻木，就像世界上所有的事都跟自己無關(guān)一樣。

　　樣本意義

　　這是中國農(nóng)民工30年遷徙史中，關(guān)于流入地農(nóng)民工的最后一篇，我們把視角投向東莞。上世紀(jì)80年代起，隨著“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”的口號(hào)，內(nèi)地?zé)o數(shù)勞動(dòng)力源源不斷奔向南方，其中東莞是其最主要的流入地之一。截至2010年，東莞822萬常住人口中，超過630萬為非戶籍人口，他們中絕大部分是農(nóng)民工。與內(nèi)地從事農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)的農(nóng)民工不同，在高度工業(yè)化、有著世界工廠之稱的東莞，這些農(nóng)民工首先需要面臨的就是對(duì)農(nóng)村生活習(xí)慣的徹底拋棄，以適應(yīng)高速流轉(zhuǎn)的流水線，直至把自己變成現(xiàn)代的、具有高效生產(chǎn)能力的產(chǎn)業(yè)工人。本篇主要陳述的就是在這種改變過程中，效率至上的標(biāo)準(zhǔn)化管理對(duì)農(nóng)民工生理、心理的異化，以及這種異化引起的農(nóng)民工群體的抗?fàn)幒椭鸩椒只?/p>