文 / 柳鶯

馬來西亞導(dǎo)演陳翠梅一直以來都是一位活躍的創(chuàng)作者，她不甘心于躲在監(jiān)視器后面對(duì)劇組成員們指手畫腳，總是事事親力親為。于是，我們?cè)谶^去的幾十年中，看到作為制片人的她、作為公司運(yùn)營者的她、作為編劇的她，當(dāng)然還有作為演員的她。多重身份的疊加造就了其作品獨(dú)一無二的混搭氣質(zhì)，正如她所處的東南亞社會(huì)一樣，多元種族，多樣語言在駁雜的地界中相互交織，構(gòu)成一張引人入勝的網(wǎng)絡(luò)。

新作《野蠻人入侵》持續(xù)散發(fā)著迷人之味，并用打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)邊界、具有“元電影”色彩的故事，探索著電影敘事的諸多可能，并且頗具野心地用一種低成本的方式為曾經(jīng)在東南亞風(fēng)靡一時(shí)的“武打動(dòng)作片”注入新的活力。乍看之下，《野蠻人入侵》好像就是在講陳翠梅自己的故事——導(dǎo)演本人在片中飾演的李圓滿是一位有些過氣的女演員，為人母之后淡出影視江湖。不料有一天被長期合作的導(dǎo)演子杰“召回”，邀請(qǐng)她出演東南亞版的《諜影重重》。李圓滿的新任務(wù)不僅包括在短時(shí)間內(nèi)成為一名不使用替身的武林高手，還要給自己進(jìn)行百般心理建設(shè)，接受曾經(jīng)的愛人朱利亞與她聯(lián)袂出演的決定。

《野蠻人入侵》故事本身的自反性給觀影過程帶來了極大的快感，無論是圓滿和子杰重逢之初對(duì)“是不是要拍一部洪尚秀式的電影”的討論，還是后半程圓滿在高僧面前對(duì)“紅藥丸還是藍(lán)藥丸”的抉擇，都充滿了令人津津樂道的迷影精神。更不用提影片自始至終都在對(duì)電影制片工業(yè)進(jìn)行的抱怨和吐槽，簡直可以用鞭辟入里來形容。

然而，隨著敘述的深入，我們漸漸發(fā)現(xiàn)了影片另一個(gè)迷人的維度。這不僅是一部有關(guān)拍電影的電影，更是在形式上做到了戲里戲外的無縫銜接。陳翠梅飾演的李圓滿為了演好女特工，不惜忍耐皮肉之苦，在師父的棒下快速成為“武林高手”；而本身不諳武術(shù)的陳翠梅也為了這個(gè)角色，在拍攝期間練得一身武藝。影片前半段，承擔(dān)演員與母親雙重身份的圓滿在工作與家庭之間的奔波，影片的風(fēng)格偏向低成本影片常用的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；而到了影片中段，因?yàn)橹破伺R時(shí)變卦，李圓滿失去了主演的地位，意興闌珊想要離開之際，她發(fā)現(xiàn)自己的兒子宇宙被一群流氓綁架。在追尋兒子的路上，她速成的武藝終于派上了用場(chǎng)。在一次敗北后，失去意識(shí)的她在沙灘上醒來，竟然無意中吻合了此前合計(jì)拍攝的東南亞版《諜影重重》的情節(jié)。至此，影片迅速地從現(xiàn)實(shí)主義滑向了充滿動(dòng)作戲的類型片，拍攝手法也由此發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，快速剪輯不斷推進(jìn)節(jié)奏，拳拳到肉的打戲也讓觀眾看得血脈僨張，仿佛黃金年代動(dòng)作片還魂。

這場(chǎng)充滿懸疑感的“追子之旅”，究竟是現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)，導(dǎo)演自然會(huì)在結(jié)尾給出答案，觀眾也會(huì)在“真理時(shí)刻”最終到來的瞬間大呼過癮。畢竟，《野蠻人入侵》既不是一部簡單的有關(guān)過氣明星如何重回巔峰的紀(jì)錄片，也不是對(duì)東南亞當(dāng)代社會(huì)中女性地位與身份的一根筋反思。陳翠梅導(dǎo)演成功地調(diào)動(dòng)了自己母親、電影工作者、馬來西亞人等多重身份，將自己所有可觸及的經(jīng)歷都融于這部影片中。正如子杰導(dǎo)演最初講的那個(gè)習(xí)武之人的故事一樣，“真正的武器并不只有手中那把實(shí)體的劍。在高手來看，光線是劍，時(shí)間也是劍，只要使用得當(dāng)，都能取人性命。”陳翠梅用《野蠻人入侵》講述了同樣的道理：不僅僅是攝制與膠片，或是被數(shù)碼相機(jī)捕捉下來的才叫電影，生活本身就已經(jīng)充滿了構(gòu)成電影的全部元素。