柳鶯/文

       日前正在國內(nèi)院線上映的《小偉》原名叫做《慕伶，一鳴，偉明》，是青年導(dǎo)演黃梓的處女作，曾一度被譽(yù)為2020年口碑最好的藝術(shù)電影之一。在經(jīng)歷了疫情的磨礪之后，終于磕磕絆絆來到大銀幕上與觀眾見面。影片上映兩周時(shí)間，票房不足150萬，口碑卻不出意外地持續(xù)飄紅。

      電影的主角是居住在廣州的一家三口，他們的名字構(gòu)成了這個(gè)有些拗口的片名。這是黃梓的第一部長片，卻已然顯示出巨大的情感能量與敘事能力，導(dǎo)演用這個(gè)根據(jù)自己青春期親身經(jīng)歷改編的電影，為當(dāng)代華語青年導(dǎo)演的創(chuàng)作添上了自己特別的一筆。

      和絕大多數(shù)的藝術(shù)片導(dǎo)演一樣，初涉創(chuàng)作的黃梓選擇了一個(gè)與自己息息相關(guān)的故事——面臨高考和出國留學(xué)抉擇的一鳴，正處在人生頗為關(guān)鍵的當(dāng)口。不想，家中卻傳來父親偉明罹患肝癌的噩耗。母親慕伶為不使父親絕望，想方設(shè)法三緘其口，卻也在無形中遭受著巨大的精神壓力。一家三口人就這樣在隱瞞與焦灼中，陪伴父親度過了他人生最后的時(shí)光。電影中的高三學(xué)生一鳴，便是黃梓的化身。他在自己高三即將畢業(yè)遠(yuǎn)赴美國求學(xué)之際，失去了自己的父親。年輕氣盛的導(dǎo)演彼時(shí)與父親的關(guān)系并不融洽，長大成人后，回想起青春期的種種，更感到與父親“好好告別”的迫切。于是，《小偉》對他來說成了一部“不得不拍”的電影。

      影片的可貴之處在于它還原了一個(gè)癌癥家庭真實(shí)的生活面貌。在商業(yè)片高舉著“絕癥”大旗收割觀眾眼淚的大環(huán)境下，重癥病患有被日漸消費(fèi)之嫌。他們的痛苦被用來營造跌宕的敘事，刺激觀看者的共情。而《小偉》用細(xì)膩動人的風(fēng)格，讓癌癥患者和他們的家人被真正地看見。影片采取三段式的篇章結(jié)構(gòu)，每段以一位家庭成員為核心人物，從他們的視角出發(fā)審視當(dāng)下的生活。母親慕伶當(dāng)仁不讓地率先出場，她是這個(gè)家庭的核心，也是奔波在住所、醫(yī)院、學(xué)校，串聯(lián)起人物關(guān)系的角色。母親的段落沉重而壓抑，面對丈夫危急的病情，她一個(gè)人默默扛起了太多。攝影機(jī)默默跟隨著她，用長鏡頭記錄下她情緒的每一次波動。

       隨后登場的兒子一鳴，在影片中部構(gòu)成了一個(gè)稍顯雀躍、輕松的段落。畢竟在青春期少年的感知中，除了生死問題，也仍舊有對愛戀的懵懂和對未來的向往。導(dǎo)演果斷地選擇將母親慕伶帶來的沉重感終結(jié)，用生動的對話和更加靈活的運(yùn)鏡，強(qiáng)調(diào)一鳴和朋友們特有的少年氣息。及至父親偉明的段落，影片的基調(diào)就更顯溫柔似水。它不再聚焦一個(gè)病重之人對死的恐懼，而是著力突出他對生的留戀。導(dǎo)演在影片的最后一部分，嘗試了虛實(shí)結(jié)合的手法，讓偉明帶著妻兒重回位于浙江舟山的老宅，并在那里與過去的自己進(jìn)行了最后的告別。

       《小偉》無疑是一部具有美學(xué)和表達(dá)野心的作品。它并未像其他同類題材影片一樣，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，抓住每一個(gè)洞察生活的可能，卻不流于現(xiàn)實(shí)的窠臼。以人物劃分的三個(gè)段落，各自有風(fēng)格上的細(xì)微變化，卻并不顯得割裂。無論是母親的沉重壓抑，兒子的少年氣盛，還是父親的回歸溫情，敘事風(fēng)格與人物性格及所處環(huán)境緊密相關(guān)，立體地勾勒出一個(gè)普通家庭在面對飛來橫禍時(shí)的復(fù)雜情緒。更為可貴的是，導(dǎo)演并未一味地渲染喪失親人的悲痛，而是大膽地描寫了在“準(zhǔn)備父親死亡”的過程中，幾位家庭成員雀躍的瞬間?！缎ァ纷屪鳛橛^眾的我們明白了，在疾病面前，痛苦是真實(shí)的，快樂也是真實(shí)的。而這種經(jīng)過捶打和練習(xí)，最終能夠用平靜的姿態(tài)去接受死亡的態(tài)度，才是社會上諸多癌癥家庭真正應(yīng)該被看見的可貴之處。