任明/文

       曾因在《透納先生》中成功扮演英國畫家透納而奪得“戛納影帝”的蒂莫西·斯波，2019年再度扮演畫家，這一次，他成為了英國“國民畫家”T.S.洛瑞。通過表現(xiàn)畫家與母親的關(guān)系，蒂莫西演繹了一個(gè)與透納完全不同的“英國紳士”形象。

     稱T.S.洛瑞（1887-1976）為“國民畫家”，是因?yàn)樗怯俗钕矚g的當(dāng)代畫家之一，也是因?yàn)樗堑谝晃粓?zhí)著描繪工業(yè)時(shí)期英國北方風(fēng)景、         在畫布上為其留下孤獨(dú)而荒涼的歷史形象的英國畫家。其筆下以工廠煙囪和單調(diào)建筑為背景、在蒼白街道上密密麻麻卻又匆匆而行的渺小身影，被觀者稱作“火柴人”。

      以畫“火柴人”著稱的洛瑞，一生的“正職”是曼徹斯特一家房產(chǎn)公司的收租人。這一職業(yè)他從23歲開始到65歲退休，一直做了42年。1932年，洛瑞45歲時(shí)，其父去世。電影《洛瑞太太和她的兒子》講述的正是父親去世以后，洛瑞負(fù)責(zé)照顧母親、償還父親債務(wù)這一時(shí)期所發(fā)生的故事。

《洛瑞太太和她的兒子》。資料圖

        洛瑞的父母出身于中產(chǎn)階級(jí)，但一生為財(cái)務(wù)問題所困，并因入不敷出，于1909年將家從曼徹斯特的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)維多利亞公園，搬到煤礦鎮(zhèn)的工人區(qū)，成為洛瑞太太一生郁郁寡歡的根源。影片表現(xiàn)她不斷在兒子面前抱怨住在這個(gè)工人街區(qū)給她帶來的痛苦；她不與周圍任何人交往，痛恨丈夫的失敗降低了她的社會(huì)地位；隔壁工黨議員的妻子衣裝講究，為人心靈帶來慰藉，每日拉開窗簾欣賞其穿著打扮，成為洛瑞太太生活中不多的樂趣之一；兩人最終也開始有了某種交往。洛瑞太太與工黨議員妻子代表了在英國中產(chǎn)階級(jí)中并不罕見的“身份意識(shí)”，他們看不上工人階級(jí)的“粗鄙”，文化口味保守而力爭“高雅”。洛瑞太太不認(rèn)可兒子的繪畫，認(rèn)為他畫畫完全是在浪費(fèi)時(shí)間，他的畫一無可取。影片中所表現(xiàn)的她對(duì)兒子尖酸刻薄、毫不留情的打擊，讓人看了憤怒而心酸，對(duì)洛瑞的不以為然和毫不反抗，難免會(huì)感到不解。影片片尾字幕表示，洛瑞的畫后來受到畫廊認(rèn)可并廣受推崇，1968年，英國政府準(zhǔn)備授予洛瑞“爵士”封號(hào)，他竟然拒絕了，原因是“媽媽死后，這一切都沒什么意義”，令人感慨他對(duì)母親的愛之深沉。

       這樣深沉的愛是為什么或從何而來的呢？看完影片，我情不自禁地想要找到這個(gè)答案。很明顯，從影片中的表現(xiàn)來看，洛瑞太太既刻薄又自私，英國82歲的老戲骨瓦妮莎·雷德格瑞夫演活了洛瑞太太的勢(shì)利、刻薄與自私。她在樓上“遙控”兒子時(shí)中氣十足，等兒子來到面前，卻會(huì)裝出有氣無力的可憐相；說自己消化不好沒有胃口，晚餐卻可以獨(dú)自吃三根香腸而只給洛瑞留一根。可以說單為觀看瓦妮莎的精彩表演，這部電影就值得一觀。

       善于從周圍事物中發(fā)現(xiàn)美的洛瑞，一生都需要與媽媽勢(shì)利保守的中產(chǎn)階級(jí)審美觀作斗爭；然而，也許正是因?yàn)樯頌樗囆g(shù)家，洛瑞對(duì)媽媽的失落有一種常人所不具有的敏感與同情，終其一生，他希望能用自己的畫來讓母親看到現(xiàn)實(shí)，看到周圍世界所蘊(yùn)含的獨(dú)特的美，希望自己的畫能給媽媽帶來榮光，這是他在影片中說自己畫這些畫，“都是為了表達(dá)對(duì)媽媽的愛、是為媽媽所畫”的原因。

      這大概既是實(shí)情，也并非全部真相。洛瑞并非是一位對(duì)藝術(shù)全無雄心或自身追求的人，他曾經(jīng)說過這樣的話，“我的野心是將工業(yè)風(fēng)景放到藝術(shù)的版圖之中，因?yàn)橹皼]人認(rèn)真這樣做過”。他在夜校學(xué)畫畫，一學(xué)就是20年，認(rèn)為只有經(jīng)過這樣長期刻苦的訓(xùn)練，自己筆下的“火柴人”才能夠呈現(xiàn)出應(yīng)有的樣子。實(shí)際上，除了“工業(yè)場(chǎng)景”，洛瑞的肖像畫也非常出色。其肖像畫中的人物有一種超然卻又攫獲人心的神情，仿佛活在這苦難的人間又超然于它。在平民的艱辛生活中看到超拔的精神，這是洛瑞筆下肖像畫的魅力所在——這些作品據(jù)說都有洛瑞自己的影子。1968年，洛瑞拒絕爵位封號(hào)的另一個(gè)原因是，“我一生都非常反對(duì)以任何形式出現(xiàn)的社會(huì)身份區(qū)隔”。仿佛是對(duì)母親汲汲以求的社會(huì)地位的一種終極反抗。

一切都被一幅畫捕捉到了，永遠(yuǎn)地……這是洛瑞作為畫家的理想。他確實(shí)做到了這一點(diǎn)。