如果你對(duì)照《出埃及記》中的“埃及十災(zāi)”來(lái)看現(xiàn)在的世界，你可能會(huì)把擔(dān)憂的目光投向自己的長(zhǎng)子(譯注：十災(zāi)中的最后一災(zāi)是“長(zhǎng)子之災(zāi)”，即上帝下令埃及家家戶戶誕生的第一個(gè)孩子必須死亡)。在21世紀(jì)20年代的前十個(gè)星期里，我們經(jīng)歷了澳大利亞的地獄之火、英國(guó)“千年一遇”的洪水、美國(guó)的超強(qiáng)龍卷風(fēng)、非洲東部前所未有的蝗災(zāi)，以及一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶席卷全球的大流行病。

　　1月10日，當(dāng)我動(dòng)身前往米蘭參加男裝時(shí)裝秀時(shí)，新型冠狀病毒肺炎疫情仍然集中在中國(guó)湖北省。那時(shí)我一門(mén)心思關(guān)注澳大利亞的大火——我的家人和朋友都在那邊。1月30日，意大利出現(xiàn)了首例新冠肺炎病例。2月19日，我回到米蘭參加女裝秀時(shí)，又報(bào)告了兩例病例。五天后我離開(kāi)米蘭前往巴黎時(shí)，該數(shù)字已經(jīng)躍升至157。很快，英國(guó)開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地下雨。2月底，報(bào)告估計(jì)肯尼亞蝗蟲(chóng)群的規(guī)模已達(dá)2000億只， 而意大利的新冠肺炎病例已有1128例?，F(xiàn)在，意大利的確診人數(shù)和死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)，西方多國(guó)的疫情也出現(xiàn)了類似的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

　　我一直是個(gè)如假包換的世界末日主義者。我甚至在幼年時(shí)就抱有這樣的人生信念：想象一下最壞的情況，然后無(wú)論發(fā)生什么，你都會(huì)感到驚喜。每次我們離家度假時(shí)，我都會(huì)鄭重其事地向我家的房子道別，因?yàn)槲译[約明白這一別可能就再也見(jiàn)不到它了。后來(lái)，這種想法自然而然地變成了青少年時(shí)期的病態(tài)心理。從Andy Warhol“工廠”(Factory)工作室的情感廢墟，到H.P. Lovecraft筆下的宇宙浩劫，各種各樣的災(zāi)難吸引著我。此外，我也對(duì)“怪人的守護(hù)神”Charles Fort十分著迷，他的《詛咒之書(shū)》(The Book of the Damned)首次出版于1919年，匯編了許多無(wú)法解釋的超自然現(xiàn)象。這本書(shū)與這個(gè)怪象叢生的時(shí)代有著特殊的共鳴。人類的渺小是一條線索，而人類的傲慢也是一條線索。他們?cè)趺锤屹|(zhì)疑偉大的多重宇宙，而不是試圖在變化無(wú)常的命運(yùn)洪流之中找到自己應(yīng)有的位置呢?

　　大自然充滿了未解之謎。正因?yàn)槿绱?，我們都?ài)David Attenborough。他的影片記錄了大自然的奧秘，讓我們驚嘆不已。大自然也有著不可抗拒的力量。我常常想到鱟，這是為什么呢?鱟被稱為“活化石”，因?yàn)樗呀?jīng)在地球上存在了至少4.5億年，比恐龍出現(xiàn)得還要早，而且直到今天仍在生息繁衍。要不是因?yàn)樗歉缓~元素的血液是一種非常實(shí)用的工具，可用于“在醫(yī)療應(yīng)用領(lǐng)域鑒定細(xì)菌內(nèi)毒素”，它的種群仍然會(huì)非常繁榮。當(dāng)然，鱟血這種藥物的使用者是人屬下現(xiàn)存唯一物種——智人中的代表。(我會(huì)介紹一下《人類簡(jiǎn)史》作者Yuval Noah Harari筆下的智人，讓你明白命運(yùn)究竟發(fā)生了什么對(duì)我們有利的轉(zhuǎn)折。)

　　智人可能已有30萬(wàn)年的歷史。由于化石記錄不斷調(diào)整，我們很難及時(shí)了解最新數(shù)字。但是智人怎么敢將不幸的鱟玩弄于股掌之間呢?我很喜歡做這樣一個(gè)游戲：把地球的整個(gè)歷史壓縮為12小時(shí)。在這個(gè)時(shí)間軸上，我們所了解的人類出現(xiàn)在最后2秒內(nèi)，而我們現(xiàn)在給1792年工業(yè)革命開(kāi)始以來(lái)的世界貼上的標(biāo)簽——“人類世”開(kāi)始于0.1秒之前。所以，智人在這短短的一瞬間里造成的毀滅會(huì)讓你目不暇接。鱟在漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代中與其所在的環(huán)境和諧共存，也見(jiàn)證了人類的肆意妄為。

　　這一切的開(kāi)端，是“人類主宰萬(wàn)物”這一觀念。人們發(fā)誓時(shí)使用的欽定版《圣經(jīng)》中寫(xiě)道：“神說(shuō)，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的牲畜和全地，以及地上所爬的一切昆蟲(chóng)?！逼渌贫然娜祟愋叛鲆财毡楸磉_(dá)了同樣的觀念。你把主宰權(quán)理解為對(duì)鱟以及其它所有生物、對(duì)地球上每一個(gè)動(dòng)植物群落的守護(hù)，還是將其視為一張任憑我們隨意使用和濫用的請(qǐng)柬?

　　我最近加入了專業(yè)嚴(yán)格素食主義者組織@thesavemovement，并且像任何滿懷熱忱的轉(zhuǎn)變者一樣，將該組織的訊息傳遞給了盡可能多的人。(我的岳父不再吃肉了。)如果沒(méi)有讓因果報(bào)應(yīng)的理念潛移默化地重新融入到意識(shí)中，我們就很難日復(fù)一日地遵循嚴(yán)格素食主義。人類對(duì)動(dòng)物的剝削已經(jīng)練成了不假思索而又麻木不仁的虐待行為，這似乎會(huì)導(dǎo)致造物主作出回應(yīng)——或者至少發(fā)出提醒，告訴我們?nèi)祟愐彩且环N生命，而不是生命的毀滅者。(量子物理學(xué)家是最具靈性的科學(xué)家，因?yàn)樗麄兪亲钣锌赡茴I(lǐng)會(huì)到多重宇宙中其實(shí)存在著一種偉大設(shè)計(jì)的人，對(duì)不對(duì)?)大流行病就是造物主發(fā)自肺腑的提醒。新冠肺炎疫情迫使人類活動(dòng)減少，這樣過(guò)了一個(gè)多月后，曾經(jīng)煙霧繚繞的中國(guó)部分地區(qū)再現(xiàn)藍(lán)天。還有傳聞稱威尼斯的運(yùn)河中出現(xiàn)了天鵝和海豚。啊，我們多希望相信人類消失后的世界是那樣一片夢(mèng)幻樂(lè)土!

　　當(dāng)設(shè)計(jì)師們打造2020年秋冬系列時(shí)，新冠肺炎尚未引起關(guān)注。他們的創(chuàng)作背景是氣候危機(jī)——長(zhǎng)期來(lái)看，氣候問(wèn)題對(duì)人類生存構(gòu)成的威脅遠(yuǎn)比新冠肺炎更加嚴(yán)重(盡管大流行病的威脅比正在崩塌的南極冰架更容易迅速引起媒體關(guān)注)。在新冠肺炎疫情來(lái)襲之前，時(shí)尚界所面臨的最大問(wèn)題就是：可持續(xù)性。

　　時(shí)尚與時(shí)間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：流逝的時(shí)間、浪費(fèi)的時(shí)間、所剩無(wú)幾的時(shí)間——時(shí)尚界樂(lè)此不疲地詮釋著時(shí)間的各種形態(tài)。時(shí)間是一位暴君，Gucci男裝秀上將秀場(chǎng)一分為二的巨大鐘擺仿佛是時(shí)間釋放出的不祥之兆，而Gucci女裝秀“旋轉(zhuǎn)木馬”舞臺(tái)上的霓虹燈節(jié)拍器則在滴答之間彰顯了時(shí)間的無(wú)情。Gucci創(chuàng)意總監(jiān)Alessandro Michele讓時(shí)間形成了循環(huán)，他自己也通過(guò)這種循環(huán)重返童年。Francesco Risso在其操刀的Marni男裝秀上讓時(shí)間放慢了腳步，而后又在Marni女裝秀上運(yùn)用了在威尼斯由達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的織布機(jī)手工織成的古典織錦，以此讓時(shí)間倒流。Marc Jacobs把時(shí)間變成了現(xiàn)代主義急先鋒。Nicolas Ghesquière讓Louis Vuitton時(shí)裝秀“穿越”到幾百年前的劇院。而Demna Gvasalia讓Balenciaga時(shí)裝秀變成了一部反烏托邦編年史，呈現(xiàn)了大火、洪水和日全食。

　　認(rèn)可時(shí)尚與時(shí)間之間與生俱來(lái)的聯(lián)系，是為了凸顯時(shí)尚的重要性，強(qiáng)調(diào)時(shí)尚如何構(gòu)成一種實(shí)質(zhì)性的文化脈絡(luò)。大都會(huì)博物館服飾學(xué)會(huì)的下一次重磅活動(dòng)要做的正是這件事情。在巴黎時(shí)裝周期間，大都會(huì)博物館舉行新聞發(fā)布會(huì)，介紹了主題為“關(guān)于時(shí)間：時(shí)尚與延續(xù)”(About Time: Fashion and Duration)的年度展覽暨M(jìn)et Gala慈善晚會(huì)，指出時(shí)尚將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)銜接起來(lái)。大都會(huì)博物館的館長(zhǎng)Max Hollein表示此次展覽“將會(huì)揭示時(shí)尚的線性和周期性變化?！?而此次展覽的策展人Andrew Bolton補(bǔ)充稱，時(shí)尚“不僅反映和代表了時(shí)代精神，而且會(huì)隨著時(shí)代變遷而發(fā)展變化，充當(dāng)了一種靈敏而精確的計(jì)時(shí)器”?！皶r(shí)間就像我心中的鐘，” Boy George曾經(jīng)這樣唱道。那么，時(shí)尚是不是時(shí)間的“腕表”呢?

　　但是，后來(lái)出現(xiàn)了一種病毒，它使人類的時(shí)間表節(jié)奏放慢甚至發(fā)生倒退。在理想情況下，這樣可以促使人們以深思熟慮的方式進(jìn)行清算?；ヂ?lián)網(wǎng)上現(xiàn)在充斥著說(shuō)教，封鎖被重新視為機(jī)遇，而不是障礙。更加理想的情況是創(chuàng)造性的重生，例如黑死病催生了文藝復(fù)興。我們還遠(yuǎn)未達(dá)到那種“批量選擇性宰殺”的規(guī)?！也⒉徽J(rèn)為人們會(huì)允許這場(chǎng)大流行病達(dá)到這種程度——但是新一輪的文藝復(fù)興會(huì)是最終的一線希望，不是嗎?我相信人們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。好吧，人類為此必須付出點(diǎn)什么。

　　如果說(shuō)大自然有著不可抗拒的力量，那么像冠狀病毒這樣變化無(wú)常的病原體就完美彰顯了這種力量。作為一名考古災(zāi)變論者，我曾經(jīng)幻想Lovecraft筆下的龐然大物從昴星團(tuán)旋轉(zhuǎn)而下，在地球上制造“宇宙恐怖”。想象一下，如果這樣的怪物確實(shí)存在，那么我們每天讀到或聽(tīng)到的新聞還會(huì)充斥著家暴者、精神病患者、連環(huán)殺手嗎?小報(bào)將會(huì)如何報(bào)道太空怪獸呢?這樣的噩夢(mèng)能讓我轉(zhuǎn)移自己的注意力。但是，現(xiàn)在真的存在一種超越人類力量的威脅，使得我與世界另一頭91歲的母親和8歲的侄子在同一片陰云的籠罩下團(tuán)結(jié)起來(lái)。面對(duì)這種情況，人類需要達(dá)到好萊塢大片老生常談的那種團(tuán)結(jié)程度才能有效應(yīng)對(duì)。

　　目前來(lái)看，人類似乎團(tuán)結(jié)得不夠緊密。當(dāng)我讀到美國(guó)的新納粹分子明目張膽希望將新型冠狀病毒“武器化”，用來(lái)對(duì)抗“聯(lián)邦特工和非白人”時(shí)，我震驚了。人類同仇敵愾的常見(jiàn)故事就講到這里。但是，話題轉(zhuǎn)到我所從事了數(shù)十年的行業(yè)，我很想知道時(shí)尚界將會(huì)發(fā)生哪些不可避免的變化。一夜之間，可持續(xù)性僅僅意味著明天，不用說(shuō)下一季，更不用說(shuō)明年了。疫情對(duì)于供應(yīng)鏈和銷售的沖擊立竿見(jiàn)影。購(gòu)物者的習(xí)慣、偏好和情緒都將發(fā)生變化——這種變化已經(jīng)在發(fā)生了，而一切才剛剛開(kāi)始，“要么改變，要么死亡”已經(jīng)變成了必由之路，沒(méi)有選擇余地。此外，通過(guò)存在“回聲室效應(yīng)”的社交媒體，我們可以看到無(wú)數(shù)人痛心疾首地懇求人類聽(tīng)從大自然發(fā)出的警告(火災(zāi)、洪水、瘟疫和無(wú)端而起的風(fēng)——世界末日小說(shuō)大師J.G. Ballard顯然已經(jīng)成為大自然的公關(guān)人員)。值此時(shí)機(jī)，我們可以擁抱普世人性，也可以拿出人類在目前與大自然的關(guān)系中所欠缺的謙卑態(tài)度。

　　簡(jiǎn)而言之，一個(gè)仍然對(duì)“十億美元級(jí)業(yè)務(wù)”雄心勃勃的行業(yè)面臨著挑戰(zhàn)。想一想那些將“杜絕浪費(fèi)”作為企業(yè)目標(biāo)的品牌吧。在新冠肺炎疫情的持續(xù)影響下，當(dāng)目標(biāo)客戶的心境是“沒(méi)有所求”時(shí)，這些品牌又會(huì)作何感想呢?生存不易。請(qǐng)做好迎接“地球崇拜”的準(zhǔn)備。

　　翻譯：熊貓譯社 楊薇