寬敞明亮的大廳，光潔的大理石地面，一雙雙精致的皮鞋極有造型地?cái)[在開放的立體貨架上，被燈光一照，晶光閃爍，琳瑯滿目。這是市區(qū)某商場(chǎng)的鞋業(yè)專柜。我坐在軟軟的沙發(fā)上，在售貨員熱心周到的服務(wù)下，一雙雙試穿那些華麗的似乎是童話中灰姑娘的水晶鞋，心底有種說不出的舒暢。指間的這雙鞋，有著不菲的身價(jià)，美觀的外形，也有著合腳的舒適，似乎是專門為我的腳訂做的一樣。 
　　穿上美觀舒適的新鞋，我隨手把舊的鞋帶回家，細(xì)心地擦拭干凈，依然放回鞋柜里。老公眼光掃過開著的柜門，看到一排排的舊鞋有些不解，問我干嗎要留著那些不再穿的鞋。我這才注意到，原本寬敞的鞋柜，因?yàn)檫@些舊鞋的緣故，已經(jīng)沒有太多空間。于是拿出幾雙想扔掉，可是看著它們除了式樣老舊，皮面依然完好，心中就猶豫，有很多舍不得。明明都是不再穿的鞋，為什么就不舍得扔掉？惶惑自己對(duì)于鞋的癡戀與愛惜，凝目沉思，原來鞋的戀，早就根深蒂固在自己的記憶里，而且很久很久。 
　　我出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代的膠東農(nóng)村，典型的工農(nóng)結(jié)合家庭。父親是工人，常年在外，母親一個(gè)人承擔(dān)著四口之家的全部農(nóng)活，很少有空閑以及經(jīng)濟(jì)能力來操心我們姊妹的穿著。我在家中排行老二，上面有個(gè)姐姐，童年的我，似乎穿的永遠(yuǎn)是姐姐退下來的舊衣舊鞋。我屬于晚長型，個(gè)子在同齡中最小，比起相差四歲的姐姐更是顯得矮小，于是衣服很大，鞋子也很大。六七歲那年，我就是穿著姐姐很大的舊鞋，在磕磕絆絆中，走進(jìn)了距家四里的鄰村小學(xué)。 
　　記憶中的那一天，似乎是個(gè)夏日的午后，我拎著葡萄糖瓶子裝的熱水，一路急匆匆往學(xué)校趕。行走奔跑間，拴瓶子的繩子突然斷裂，玻璃瓶掉落在地上，瞬間摔得粉碎。我的腳因?yàn)樾拥拇?，偏偏在那一刻從鞋中脫出，稚嫩的腳一下子踩在尖尖的碎玻璃上，鮮血頓時(shí)涌出，恐懼以及疼痛讓我大聲哭起來，哭聲將在附近農(nóng)田里耕種的村里人招引了來，有鄰家大媽把我背在身上，飛快地往家里送。 
　　聞?dòng)嵍鴣淼男∧_奶奶，招呼著人將草木灰以及燈灰之類的東西往我流血不止的傷口上撒，可那血依然不屈不撓地泉涌，似乎幼小身子里的血都要從這個(gè)腳底的空洞中跑光了一般。母親被人從田中急急喊了回來，看到我的傷口頓時(shí)驚慌，抱起我一邊用布扎結(jié)，一邊讓叔叔騎上自行車載到十幾里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生所。那一天，我不知道到底流了多少血，也不知道自己的傷口到底有多么深，只記得此后在炕上躺了很長時(shí)間。在這段養(yǎng)傷的日子里，母親終于為我買來屬于我的第一雙鞋。那是一雙綠色的塑料涼鞋，有著水晶般的透明。看著新鞋，我急切地盼望著自己的腳傷趕緊愈合，一次次非常乖巧地配合母親拆紗布換藥以及吃一些非?？嗟乃幤?。那個(gè)時(shí)候，腳上的傷痛已經(jīng)被擁有一雙新鞋的巨大幸福所取代。可惜，等我可以穿鞋下地行走的時(shí)候，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，于是，深秋里，一個(gè)扎著羊角辮的小丫頭，在別人異樣的眼光里，固執(zhí)地穿著一雙暫新的塑料涼鞋，一瘸一拐地行走在上學(xué)的路上。 
　　這事雖然已經(jīng)過去很多年，可因?yàn)槭バ拥谋Ｗo(hù)而遭受的傷痛，卻長期而頑固地潛伏在我的記憶深處，時(shí)常會(huì)在深夜里，以夢(mèng)魘的方式出現(xiàn)。滿地的碎玻璃，光著的腳，四處蜿蜒的血，以及慌張中四處尋找屬于自己的那雙鞋子。這樣的夢(mèng)，反反復(fù)復(fù)。于是，鞋的戀，便在不知不覺中根深蒂固，如春天中的蒿草，一茬茬長高。 
　　隨著長大，隨著上世紀(jì)八十年代的改革開放，家里的境況一年年好起來，我漸漸擺脫了拾姐姐鞋穿的歷史，開始擁有自己的鞋子。三十年來，所穿過的鞋，各式各樣，從農(nóng)村手工縫制的包子鞋、千層底的拉帶鞋，到集市上出賣的解放鞋、白球鞋，以及商場(chǎng)里陳列的品牌鞋。印象最深的，是對(duì)白球鞋的偏愛。那個(gè)時(shí)候，改革的春風(fēng)剛剛將大江南北的鞋業(yè)市場(chǎng)吹皺，市面上經(jīng)?？吹降木褪沁@種鞋。少女時(shí)期萌動(dòng)的愛美之心，促使我想盡辦法來保證鞋子的潔凈，用粉筆涂，用白紙糊，相信很多那個(gè)時(shí)代過來的人都有過這樣的臭美經(jīng)歷。說來可笑，擁有一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，似乎是那個(gè)年代我們學(xué)校男孩女孩中間非常流行的靚扮。 
　　二十歲參加工作后，常常有農(nóng)村來的親戚，將我退下來的舊鞋帶走。那些鞋雖然已經(jīng)半舊，卻是真正的皮鞋，打上鞋油后，在農(nóng)村也算是很體面的鞋了。然而這幾年，卻少有人再打我這些舊鞋的主意。一次對(duì)鄉(xiāng)下來的舅媽主動(dòng)提及，舅媽看了看竟然撇撇嘴說，鞋跟那么高，式樣也不好看了，我穿不得，你妹子也不稀罕穿，扔了算了。 
　　于是那些鞋，便開始一年年積攢在鞋柜里，成為一種歷史痕跡。此時(shí)面對(duì)這些自己曾經(jīng)穿用過的鞋子，心里有種東西似破土而出的種子，一拱一拱地往上竄，感懷以及幸福，就這樣一波波地彌漫開來。