最近，我做了一件事，這件事從理論上講極不明智：我買了一輛二手車。由于經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不喜歡在安全性和車型款式之間折衷妥協(xié)，所以，我買的是輛沃爾沃（Volvo）。你可能認(rèn)為我應(yīng)該更明智。我的書的美國(guó)版副標(biāo)題就是：“為什么你永遠(yuǎn)買不到一輛象樣的二手車”。 1966年，助理經(jīng)濟(jì)學(xué)教授喬治。阿克洛夫（George Akerlof）試圖在一篇名為《檸檬市場(chǎng)》（The Market for Lemons，譯者注：“檸檬”在美國(guó)有“次品”之意）的論文中闡釋個(gè)中原因。他的基本洞見很簡(jiǎn)單：如果某人對(duì)某輛汽車擁有豐富駕駛經(jīng)驗(yàn)，卻急于把車賣給你，那你為什么要那么急于去買呢？ 阿克洛夫向我們表明，這個(gè)洞見可以演繹出若干戲劇性結(jié)局。買家對(duì)于上當(dāng)受騙懷有完全明智的警惕心理，原則上可能將整個(gè)舊車市場(chǎng)致于死地：一個(gè)理智的賣家不可能開出低到足以成交的價(jià)格。折扣越多，買家就會(huì)越發(fā)相信，這輛車是糟糕透頂?shù)摹皺幟省薄? 更可能出現(xiàn)的結(jié)果是，只有那些低價(jià)、有問題舊車的交易市場(chǎng)可以幸存。擁有一輛好車的人會(huì)堅(jiān)持擁有這輛車，因?yàn)樗荒茏C明車是好的，于是也不指望有人會(huì)報(bào)出誘人的買價(jià)。而如果好的汽車不出售，剩下的就是“檸檬”。這不僅對(duì)買家是個(gè)問題，對(duì)于希望自己受到信賴的賣家也是個(gè)問題。 這是不是對(duì)舊車市場(chǎng)的合理描述，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們各持己見。例如，他們?cè)鵁崃覡?zhēng)論，一輛二手皮卡是否比相同車齡、沒有被出售的皮卡需要更高的保養(yǎng)費(fèi)用。（如果確實(shí)如此，即可證明阿克洛夫的“檸檬”模型。） 但這其實(shí)不是關(guān)鍵之處，因?yàn)榕f車市場(chǎng)僅僅是阿克洛夫的研究起點(diǎn)。有兩家頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物拒絕刊登他這篇短小精辟的論文，因?yàn)樗鼈兛床煌杆e例子的瑣碎之處。他回憶道，第三家刊物《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》（Journal of Political Economy）拿出了更好的理由來(lái)拒絕他：這份論文的命題不可能成立，因?yàn)槿绻闪?，那么?jīng)濟(jì)學(xué)理論就會(huì)被顛覆。 《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》說(shuō)對(duì)了一半。阿克洛夫確實(shí)把經(jīng)濟(jì)學(xué)倒了過來(lái)——最終還因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，但并不是因?yàn)樗C明了舊車買賣雙方的痛苦，而是因?yàn)樗蛭覀儽砻鳎欢↑c(diǎn)“內(nèi)幕信息”會(huì)對(duì)各類市場(chǎng)起到何等破壞作用。保險(xiǎn)市場(chǎng)（包括醫(yī)療保險(xiǎn)）就可能受其所害。貸款和按揭市場(chǎng)也是這樣：有些人就是無(wú)法獲得貸款，無(wú)論他們?cè)敢庵Ц抖嗌倮⒍疾恍小? 就業(yè)市場(chǎng)也是如此。你的同事中有多少人是“檸檬”？如果你很有能力，卻又無(wú)法向你的老板證明自己有能力，也許你會(huì)更愿意當(dāng)自由職業(yè)者。如果其他有能力的員工也這么想，那也許就能解釋，為什么你認(rèn)為你的同事是白癡，而他們也這么看你。 這些問題都可以解決，但需要付出代價(jià)。為了杜絕高風(fēng)險(xiǎn)客戶，按揭貸款公司在某些地方拒絕向整塊地區(qū)放貸。雇員們會(huì)花費(fèi)數(shù)年時(shí)間去獲取沒有什么價(jià)值的學(xué)歷，只是為了盡力證明自己的聰明與敬業(yè)。舊車買家會(huì)尋找值得信賴的賣家，即使那么做會(huì)提高交易成本。我的沃爾沃是從我妹夫那里買來(lái)的，因?yàn)槲艺J(rèn)為，那樣會(huì)降低買到“檸檬”的風(fēng)險(xiǎn)。 這些解決方案不僅代價(jià)頗高，而且也并不總是管用。我的沃爾沃用了不到兩周，離合器就壞了：它終究是一只苦澀的小“檸檬”。