我很喜歡和年輕人打交道。因?yàn)槲乙灿羞^(guò)同樣的關(guān)于年輕的迷惘、挫折與喜悅，我想告訴你們我自己的經(jīng)驗(yàn)與心得。

　　我曾帶著京東的管理培訓(xùn)生去沙漠里看沙子。沙漠中沙粒無(wú)數(shù)，最幸運(yùn)的沙子，也只是偶爾能夠浮到表面上來(lái)，享受一次陽(yáng)光、享受一次春風(fēng)而已。

　　當(dāng)然，還有很粒沙子，可能一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何陽(yáng)光，一直埋沒(méi)在下面。

　　過(guò)去拿現(xiàn)金交易都違法，電子商務(wù)想都不要想

　　十幾年來(lái)，對(duì)我堅(jiān)持做的一些事情，有些人并不理解，包括身邊的很多人都難以理解。他們問(wèn)我，你為什么不讓自己舒服點(diǎn)、開(kāi)心點(diǎn)，為什么自己跟自己過(guò)不去呢?

　　這就不得不從我的家人講起，我的祖籍是湖南，太爺爺、爺爺都在湖南出生，太爺爺那一代還是非常富有的。之后國(guó)家搞公私合營(yíng)，家庭財(cái)產(chǎn)就沒(méi)了，然后被迫遷到江蘇宿遷，不得不停下來(lái)謀生。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個(gè)農(nóng)村里，因?yàn)楦赣H會(huì)開(kāi)船，就到了船廠工作，變成了工人。

　　后來(lái)，因?yàn)轳橊R湖要蓄水，全家人又遷到了現(xiàn)在的來(lái)龍鎮(zhèn)一個(gè)無(wú)名的村子。

　　這個(gè)地方只有三樣?xùn)|西：砂漿、高粱、黃茅草。砂漿是一種石頭，又不是石頭，泥土也不是泥土，在砂漿上很難種莊稼，唯一產(chǎn)的糧食是高粱。還有長(zhǎng)了半人高、又厚又密的茅草。總之，生活條件比在湖邊惡劣了許多。

　　那時(shí)候一分錢拆遷款都沒(méi)有，真正的一窮二白，后來(lái)這個(gè)由遷移戶組成的無(wú)名小村被起了一個(gè)大氣的名字 ：長(zhǎng)安村。

　　那時(shí)候父親還在開(kāi)船，一個(gè)月拿12元錢養(yǎng)活我們?nèi)?，母親在家?guī)е遥妹眠€沒(méi)有出生。第一次見(jiàn)外婆的時(shí)候，我剛學(xué)會(huì)走路，就撲到外婆懷里，從此就開(kāi)始跟著外婆長(zhǎng)大。

　　外婆一共有 5 個(gè)孩子，每個(gè)孩子又給她生了很多孫子、外孫子，我們表弟、姨弟、姨妹、表妹，同輩的有十幾個(gè)。那時(shí)候土地難種，還要交公糧，又沒(méi)有其他收入。所以，外婆家很窮。

　　吃的食物基本上是紅薯。從6、7月份開(kāi)始吃春茬紅薯，一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮紅薯，中午炒紅薯葉加紅薯煎餅，晚上熬紅薯粥，放一點(diǎn)點(diǎn)米或者玉米面進(jìn)去。過(guò)年的時(shí)候能吃到最好的食物：糖，是紅薯在鍋里熬出來(lái)的?？傊?，一年有半年的時(shí)間，一天三頓，除了紅薯還是紅薯，吃到想吐。

　　還有一種主食：玉米。因?yàn)橛衩卓梢蚤L(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存，吃完了紅薯就可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥，可以照人，中午玉米煎餅，晚上玉米稀飯，米永遠(yuǎn)只有一點(diǎn)點(diǎn)。

　　除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什么，到今天為止，我也沒(méi)有吃膩。

　　至于肉類，一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。因?yàn)榘謰屧谕饷骈_(kāi)船，所以這種事情一般都由我代表了。我最喜歡的一道大菜就是扣肉，但那時(shí)候所有去喝喜酒的人，至少都帶一個(gè)小孩，我是搶不到肉的，往往盤子還沒(méi)有放到桌上，肉就已經(jīng)沒(méi)了，我非常自覺(jué)，每次我都吃剩下的油。

　　外婆每次去買肉都要給賣肉的人送點(diǎn)禮，讓他多給些肥的。肥肉可以煉出油用來(lái)炒菜，剩下的肉渣還可以燉菜。這樣的肉渣也不是可以隨便吃的，也要等外婆分配給我們幾個(gè)小孩子。

　　剩下的葷油，會(huì)被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去，為什么系到梁上呢?

　　不是怕貓偷吃，是怕我們偷吃，沒(méi)有辦法，不是說(shuō)她不愛(ài)我們。外婆是一位中國(guó)最典型的農(nóng)村婦女，勤勞樸實(shí)、愛(ài)孩子，一輩子從來(lái)沒(méi)有享過(guò)一天的福。

　　春節(jié)過(guò)完之后的一段日子，每周或者每?jī)芍?，外婆就?huì)把那個(gè)罐頭瓶拿下來(lái)，拿一個(gè)小蒸籠，放一小勺油，做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯，也不放玉米，那是非常難得的。

　　吃完之后，用開(kāi)水沖三次油花，喝下去，很香。這是最大的節(jié)約，幾乎沒(méi)有浪費(fèi)一滴葷油。

　　但我小時(shí)候吃了很多魚(yú)，經(jīng)常去河里抓魚(yú)。還有甲魚(yú)、龍蝦等，這是我們最窮的人吃的。不過(guò)父母不讓我們吃螃蟹，因?yàn)轶π芬盘帑}去煮，鹽是家里唯一必須要買的，大人舍不得，5只螃蟹，一大鍋水，就要放一把鹽，這太不劃算了。螃蟹要剁碎了喂鴨子，下了鴨蛋可以賣錢。

　　后來(lái)農(nóng)村開(kāi)始允許搞個(gè)體經(jīng)濟(jì)，開(kāi)始分田地，允許個(gè)人去賣雞，賣鴨子，過(guò)去拿現(xiàn)金交易，那是違法的，電子商務(wù)，想都不要想。

　　父親辭職之后就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，瞞著我外婆把所有的家當(dāng)都賣了，還借了債，自己買了一條船，然后我爸媽開(kāi)始開(kāi)船，只一年就把債還清了。

　　這就是我小時(shí)候的生活。

　　好人要去考人大、做縣長(zhǎng)，為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事

　　接下來(lái)是我上學(xué)的故事。我們村的長(zhǎng)安小學(xué)是一所民辦小學(xué)，老師全都是我們村里面的人，沒(méi)有一個(gè)公辦的老師。學(xué)校只有幾間民房，房子有窗洞和門洞，但從來(lái)沒(méi)有安過(guò)窗戶，也沒(méi)有安過(guò)門。

　　上小學(xué)四年級(jí)之前，教室都是草泥房，講臺(tái)也是泥做的。我小姨在鎮(zhèn)上給人做衣服，她花了近 1 年的時(shí)間，用碎布條給我縫了一個(gè)花書(shū)包。

　　每天上學(xué)我要背兩樣?xùn)|西，右邊是書(shū)包，左邊是板凳。我們到了教室，就坐在地上，把板凳放在腿上當(dāng)課桌用。一直到小學(xué)四年級(jí)，村長(zhǎng)終于呼吁村民每家貢獻(xiàn)10斤糧食，改善教學(xué)環(huán)境。于是我們有了瓦房，有了課桌，有了板凳。

　　我們小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文老師，是小學(xué)二年級(jí)畢業(yè)的。小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，是小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)的。我們校長(zhǎng)是小學(xué)畢業(yè)，相當(dāng)于小學(xué)六年級(jí)，是我們學(xué)校文化水平最高的。

　　到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，校長(zhǎng)帶著我們村的會(huì)計(jì)、村長(zhǎng)迎來(lái)一個(gè)高才生，許諾他再也不用干農(nóng)活了，一年可以給他很多糧食，而其他老師光拿學(xué)校發(fā)的這點(diǎn)糧食是活不下去的，還得自己種地。

　　這位初二輟學(xué)的高才生上第一節(jié)課的時(shí)候，所有的老師都來(lái)聽(tīng)他講課，向他學(xué)習(xí)。這位老師給我們上了一節(jié)作文課，要求我們寫(xiě)一篇400字左右的敘事文。老師改作業(yè)非?？?，全班包括我這個(gè)班長(zhǎng)都是0分。老師說(shuō)，來(lái)之前，我知道我們村里教課水平很差，但是沒(méi)想到差到這樣的程度。

　　老師很嚴(yán)肅地問(wèn)：“你們知道為什么你們的作文都是零分嗎?”我們沒(méi)一個(gè)人知道。老師告訴我們，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。然后說(shuō)，我壓根兒沒(méi)看你們寫(xiě)什么，我每篇文章都數(shù)了字?jǐn)?shù)，沒(méi)有一個(gè)是正好 400字的，所以你們都是零分。

　　后來(lái)，老師說(shuō)這樣好了，我給你們寫(xiě)一篇范文，你們?nèi)勘诚聛?lái)，我預(yù)感這篇作文一年之后，你們考初中的時(shí)候有可能考到，一旦考到，你們每個(gè)人的作文都能得滿分。

　　背到第三天的時(shí)候，我們班一個(gè)好事的同學(xué)告訴我說(shuō)：“班長(zhǎng)班長(zhǎng)，不好了，老師的作文有401字!”我就帶領(lǐng)全班同學(xué)數(shù)，數(shù)了3遍真的是401字。我感覺(jué)大事不好，問(wèn)題很嚴(yán)重，到時(shí)候考到不全零分了嗎?報(bào)告老師以后，老師看了半天，劃掉了一個(gè)“的”字。

　　這不是笑話，農(nóng)村的孩子在教育資源方面，真的是先天不足。

　　上初中的時(shí)候，我還是挺幸運(yùn)的，考試基本上保持前幾名。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)只有一所初中，能收6個(gè)班，其中有4個(gè)班來(lái)自鎮(zhèn)上的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，結(jié)果我們班雖然有60個(gè)孩子，但只給了5個(gè)名額上初中。其他人只能回家務(wù)農(nóng)或者自謀出路了。

　　現(xiàn)在回老家的時(shí)候，我有時(shí)想跟以前的同學(xué)聊聊天，結(jié)果很多同學(xué)故意裝看不到我，他們不是討厭我，而是有一種自卑感。其實(shí)，我的大多數(shù)同學(xué)們并不是不優(yōu)秀，而是社會(huì)沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)。如果當(dāng)初能夠給我們機(jī)會(huì)，我相信我們班里一定有很多人能走出農(nóng)村，改變命運(yùn)。

　　上了高中之后，教育資源越來(lái)越好，這是改變我一生命運(yùn)的時(shí)期。比如，有一位齊老師，他是我們?nèi)嗤瑢W(xué)公認(rèn)為最正直的老師。他給我們講了很多社會(huì)問(wèn)題，他建議我考人民大學(xué)。老實(shí)說(shuō)，在他第一次給我提人民大學(xué)的時(shí)候，我并不覺(jué)得這學(xué)校多么好，在我心中最好的學(xué)校就是北大、清華、復(fù)旦。

　　齊老師認(rèn)為他所有的學(xué)生都跟他一樣，是最正直、善良的人。他說(shuō)，你考人大，從政去。雖然你改變不了這個(gè)社會(huì)，但是你回家可以做我們宿遷縣的縣長(zhǎng)，在你的權(quán)限范圍內(nèi)，對(duì)宿遷人民好點(diǎn)，為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事。