內(nèi)衣公司Spanx掌門人今年才41歲，既不靠丈夫幫忙又不靠繼承遺產(chǎn)，便已經(jīng)登上了全球富豪榜，是最年輕的白手起家的億萬女富豪。

　　文胸、黑色長褲和米黃色坡跟鞋回到會議室，她在穿衣鏡前調(diào)整了下裝束，大聲抱怨這件早期樣衣上的金屬搭扣。它們是否會使衣服隆起來一塊?她的首席執(zhí)行官勞莉·安·戈德曼(LaurieAnnGoldman)——一位身著豹紋直筒連衣裙、嬌小玲瓏而又魅力出眾的女士——幫她系上了文胸搭扣。

　　這間會議室看起來簡直像是威利·旺卡(WillyWonka，譯者注：《查理和巧克力工廠》中神奇的巧克力工廠老板)設(shè)計的閨房：這里放著一罐球型口香糖，那里放著一塊犬牙格紋織物。盡管我本人和她的五名同事都在場，布雷克里仍自在地脫去文胸，換上另一件樣衣，舉手投足間毫無羞赧之意。過去十年來的，為了控制這種新型女性服飾——塑身內(nèi)衣——的每一個細(xì)節(jié)，她從不吝于以半裸形象面對公眾。這家公司的一切都始于她當(dāng)年自行發(fā)明并在自己的公寓中到處推銷的那款神奇產(chǎn)品。

　　如今，Spanx在塑身內(nèi)衣界的地位，與舒潔(Kleenex)在面巾紙領(lǐng)域的聲望相當(dāng)。該公司年營收略低于2.5億美元，凈利潤率約達20%，最近幾個月里，四家華爾街投行分別對Spanx進行了評估，平均估值高達10億美元，《福布斯》記者在業(yè)內(nèi)分析師的幫助下證實了這一數(shù)據(jù)。布雷克里全資擁有這家尚未上市的公司，沒有任何債務(wù)，從未接受外部投資，也沒有投放過一分錢廣告。今年她才41歲，既不靠丈夫幫忙又不靠繼承遺產(chǎn)，便已經(jīng)登上了全球富豪榜，是最年輕的白手起家的億萬女富豪?？孔约旱牧α繏甑檬粩?shù)家產(chǎn)的美國女性屈指可數(shù)，都是十足的精英，除布雷克里之外，還包括奧普拉·溫弗瑞(OprahWinfrey)和梅格·惠特曼(MegWhitman)等人。

　　從蓓蒂·葛萊寶(BettyGrable)到金·卡戴珊(KimKardashian)，許多女性都大膽地利用自己天生的優(yōu)勢來出人頭地、發(fā)家致富。可像布雷克里一樣必須得克服三種恐懼癥——恐高、恐飛和怯場，進而掌握推銷這門藝術(shù)的人，就更是少之又少了。布雷克里說，她“總是”在出差。身處高樓大廈，她會感到頭暈?zāi)垦?偏偏她又住在曼哈頓一棟公寓大樓的37層)，乘機飛到半空之中時，她常常會嚇得大哭。不帶上iPod，她根本就不肯上飛機，因為每次起飛的時候，她都得聽著馬克·諾弗勒(MarkKnopfler)的歌曲“WhatItIs”來舒緩緊張情緒。“我手心滿是汗、驚慌失措、心跳如雷。”布雷克里說。她偶爾會把“I”發(fā)成“Ah”的音，想必是成長于佛羅里達州的緣故。有陣子，她得鼓起勇氣來，每個月在QVC電視購物頻道露面6到12次，為自己的產(chǎn)品做宣傳;如今Spanx已經(jīng)相當(dāng)知名，這類差事通常只需每月一次了，可每次需持續(xù)幾個小時。布雷克里早年曾練過單口相聲，以鍛煉自己克服緊張焦慮感，偶爾她也會上臺表演。“那時每次一上臺，我都如此恐慌，以至于幾乎嘔吐，”她回憶道，“我這才明白為何人們將演員休息室叫做“greenroom”(譯注：lookgreen指臉色發(fā)青，快要嘔吐)。”

　　Spanx最初不過是一個女人的獨角戲。創(chuàng)業(yè)之初，布雷克里曾帶著一張折疊桌，在精品百貨店內(nèi)曼·馬庫斯(NeimanMarcus)的門廳里推銷她的新發(fā)明，身邊放著的是巨幅使用前后臀部對比圖：這一邊照片上她外穿乳白色休閑褲，內(nèi)里是比基尼短褲(比基尼的線條清晰可見，令人尷尬);另一邊她內(nèi)里穿著的是售價30美元的Spanx塑身褲(哇，完全去掉了這種尷尬)。

　　過去幾年來，Spanx銷售塑身內(nèi)衣并保持著相對于幾家模仿廠家的領(lǐng)先地位，不再那么依賴于布雷克里本人的面孔——以及其他身體部位了。該公司現(xiàn)在由125個人組成的團隊運營——其中只有16位男士，通過遍布40個國家的1.15萬家百貨商店、精品店和網(wǎng)上商城，Spanx銷售200種產(chǎn)品。全世界的零售商紛紛爭奪與其合作的機會，戈德曼放言：“在國際市場上，我們才剛剛開始熱身呢。”

　　Spanx每年向600萬消費者郵寄九份產(chǎn)品目錄，布雷克里仍然很樂意只穿著Spanx登上其封面，可她知道現(xiàn)年49歲的戈德曼不會太贊同。“每樣事情我都有興趣親自嘗試，”布雷克里說，“公司同僚得把我拉回來。”正是戈德曼為Spanx創(chuàng)造了第一份商業(yè)計劃，盡管布雷克里當(dāng)時予以反對，認(rèn)為這會阻礙創(chuàng)新。布雷克里行事稍顯沖動，謹(jǐn)慎的戈德曼是她的好搭檔。

　　她的丈夫杰西·伊特茲勒(JesseItzler)恐怕只會助長她的沖動一面。伊特茲勒現(xiàn)年43歲，是位來自紐約長島的說唱歌手，他和妻子一樣熱衷創(chuàng)業(yè)，曾經(jīng)參與過數(shù)家初創(chuàng)公司的創(chuàng)建，包括零售商務(wù)機飛行時段的MarquisJet。當(dāng)我在他位于曼哈頓中城的辦公室與他見面時，他頭纏著束帶匆匆跑下樓梯，一頭金色卷發(fā)還滴著汗。他剛剛與一位海豹突擊隊員一起做了高強度有氧運動——他雇了這位大兵跟他和布雷克里一起住一個月(他過去經(jīng)常從辦公室租車回家，可每每又忍不住要搶過方向盤自己開上一路，結(jié)果司機反成了倒收錢的座客。請個全能的海豹突擊隊員顯得更為劃算)。

　　對于布雷克里的成就，伊特茲勒既感到驚奇，又不免會心而笑。“她一半是露西爾·鮑爾(LucilleBall，譯注：已故著名女喜劇演員)，另一半是愛因斯坦，我的手機上還存著一堆薩拉表演的段子呢。”他笑稱，此處他指的是布雷克里的諸多“開心一刻”。“這種有趣的事情每天都有。”最近的例子：誤穿兩只不同的鞋子，一只紅底克里斯提·魯布托，另一只是淡色靴子，結(jié)果只好一瘸一拐地走上布魯明戴爾百貨商店。最傳奇的一次：出席某年的美國演員工會獎頒獎儀式時，布雷克里在豪華轎車內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己把首飾落在了酒店里，可她沒有趕緊折返，而是叫司機停在一家糖果店旁，然后買來延展性頗佳的糖果項鏈和手鐲，用以點綴自己的禮服。Spanx的粉絲們常在街頭、商店或機場認(rèn)出她來，急于向她展示自己的忠誠。“有些女士會掀開外衣，直接給她看身穿的Spanx內(nèi)衣，”伊特茲勒說，“想想看吧，她做得就這么成功，她是最優(yōu)秀的。”

　　布雷克里并非從小就立志做個發(fā)明家，但她對推銷商品之術(shù)倒真是很有一套。她的父母分別是人身傷害律師和藝術(shù)家，成長于佛羅里達州克利爾沃特之時，她就總是在尋覓賺錢的機會。每逢萬圣節(jié)，她會設(shè)置一個“鬼屋”，向想要進去探險的鄰居收費;借鑒湯姆·索亞的招數(shù)，她還能把除草之類的事情包裝成某種競賽，誘使朋友們幫她干完雜活。少女時代，她既是倍受歡迎的拉拉隊隊長，又是辯論隊冠軍(那時她還沒有怯場問題)，能同時做好這兩件事的人可真是鳳毛麟角。

　　可是，陽光燦爛的童年很快就因接二連三的悲劇戛然而止。騎著自行車在家附近一個死胡同閑逛時，她最好的朋友在她眼前喪生車輪之下。“我想，如果你16歲就親眼目睹死亡，不免會對人生產(chǎn)生一種緊迫感，”她說，“想到自己壽命有限——我經(jīng)常思考這個問題，我覺得這催人奮進，因為你的命數(shù)可能隨時會走到盡頭。”

　　同年，布雷克里的父母分居了，沒過多久，曾與她一起參加學(xué)校正式舞會的兩位男生都橫遭慘死。她通過父親收藏的韋恩·戴爾(WayneDyer)演講磁帶尋求慰藉，這位勵志大師的《如何突破自我極限》系列演講一共十部磁帶，她全都銘記在心。戴爾的“自我實現(xiàn)”和“消滅誤區(qū)”教誨讓她深有感觸，以至于她沖到校長辦公室，建議校方將這些磁帶列為克利爾沃特高中必修課。朋友們并不待見她的改變，避之不及。“在那以前，每逢派對終了，大家都會爭著送我回家，”布雷克里回憶道，“可后來卻無人愿意與我同車——她們會說，‘別!她肯定又會逼我們聽那些關(guān)于勵志的破玩意!’”

　　1990年，布雷克里第一次創(chuàng)業(yè)，她在克利爾沃特海灘希爾頓酒店開了家托兒所，為忙于曬日光浴的時髦父母們照顧幾個小時孩子，每個兒童收費8美元。她當(dāng)時剛剛高中畢業(yè)，毫無經(jīng)驗可言，也沒有接受過心肺復(fù)蘇術(shù)訓(xùn)練——更沒有上過保險。整整三個夏季，她都僥幸地逃過了監(jiān)管，直到她試圖從其他酒店的夏令營那里搶客戶。年方20的布雷克里穿著從CasualCorner買來的人生第一套職業(yè)裝，前去與希爾頓酒店的總經(jīng)理商談此事，結(jié)果反倒暴露了自己的資質(zhì)問題。“毫不夸張地說，他把我押送出了酒店。”布雷克里回憶道。

　　從佛羅里達州立大學(xué)拿到司法溝通學(xué)位后，布雷克里兩次參加LSAT考試，試圖考進法學(xué)院，但兩次的成績都相當(dāng)糟糕。深感挫折，她駕車從克利爾沃特跑到了奧蘭多，前往當(dāng)?shù)氐牡鲜磕針穲@求職。她本想扮演高飛(Goofy)，可這個角色的制服要求演員身高5英尺8英寸(約合1.73米)，她差了兩英寸，結(jié)果落得了這樣一份差事：在艾波卡特主題公園的運動世界(WorldofMotion，現(xiàn)已關(guān)閉)工作，每天在移動的走道上站8小時，幫游客們系好安全帶。“我覺得我當(dāng)時是不想面對現(xiàn)實，因為我從小就覺得自己將會成為一個律師，”布雷克里稱，她還是個孩童的時候，就很喜歡看父親在法庭唇槍舌戰(zhàn)，“可這沒有效果，在迪士尼工作的第一天，我休息的時候看到白雪公主正在大口抽煙。”

　　在迪士尼苦熬了三個月之后，布雷克里根據(jù)她在某公告牌上看到的一份廣告，申請了另一份工作。此后7年里，她都在Danka公司度過，當(dāng)時這是家規(guī)模達10億美元的佛羅里達辦公用品公司，不過現(xiàn)已被日本打印機巨頭理光(Ricoh)收購。這段經(jīng)歷讓她學(xué)會了電話推銷的藝術(shù)。“他們給我一個格子間、一份電話簿，指定克利爾沃特的四個郵區(qū)，對我說，‘現(xiàn)在你就一一推銷去吧，一個月內(nèi)得賣出價值2萬美元的傳真機。’”她回憶道。

　　布雷克里發(fā)現(xiàn)，她又開始面臨被押送出辦公樓的遭遇。“甚至還有人因為我推銷時太主動，而當(dāng)面撕掉我的名片。”可是，憑借她平易近人的魅力、漂亮的臉蛋和熟練的辯論技巧，她在25歲時就成了Danka的全國銷售培訓(xùn)師。

　　與許多其他初創(chuàng)公司一樣，Spanx的創(chuàng)立源于對一個令人煩惱的問題的解答。無論是在迪士尼還是Danka，布雷克里都得穿連褲襪，可它們既不舒服又顯得老氣。“這可是佛羅里達，天氣那么熱，而我還得搬傳真機。”她說。穿著露趾涼鞋或矮跟鞋時，被連褲襪包著的腳特別不舒服。但她注意到連褲襪的腰臀設(shè)計消除了內(nèi)衣線條外顯的可能性，還使她的嬌小身材看起來更為挺拔。當(dāng)時她花78美元從ArdenB女裝店買了條乳白色長褲，很想穿著它參加聚會。“我把一條連褲襪的包腳部分剪掉了，然后穿在長褲下面，”她說，“可襪腿整個晚上都在往上卷。我記得當(dāng)時我想，‘我得想清楚如何解決這個問題。’我從來沒在時裝或零售行業(yè)工作過，我只是需要一種內(nèi)衣而已，可它還不存在。”

　　當(dāng)時27歲的布雷克里搬到亞特蘭大，拿出5,000美元的全部積蓄，此后兩年里一邊為Danka朝九晚五的工作，一邊一絲不茍地計劃如何推出其產(chǎn)品。她曾連續(xù)七個晚上呆在喬治亞理工大學(xué)圖書館，研究了所有申請過專利的絲襪;她還走訪Michaels之類的工藝店，以尋找合適的面料;她從黃頁里找來絲襪制造廠的電話，一一打電話要求對方代工，可一再遭到拒絕。不過，多年上門推銷的經(jīng)驗早已讓她對拒絕免疫，她決定登門拜訪。在北卡羅來納州阿什伯勒的Acme-McCrary絲襪廠，她再次遭到拒絕，可兩周后該廠經(jīng)理又打電話找她。這位經(jīng)理表示，她的女兒們覺得布雷克里的發(fā)明不容錯過(如今，Spanx產(chǎn)品的生產(chǎn)廠遍布15個國家，包括泰國、以色列和洪都拉斯，不過棉質(zhì)胯部仍然是在北卡羅來納手工縫制)。

　　為了省下3,000美元的律師費，她從巴諾(Barnes&Noble)書店買來教科書，自己撰寫了專利申請，然后又花150美元成立了公司。公司名字也讓她煩惱了一陣子，試了幾個糟糕的點子之后，她決定以Spanks為名，但最后一刻又將“ks”改成了“x”，因為她讀到一個說法：生造的產(chǎn)品名更有利于促進銷售。“‘Spanx’這個詞很有趣，”她說，“它讓人們發(fā)笑，再也不會忘記。”2000年夏天，她又在朋友電腦前花了許多個夜晚，苦心設(shè)計產(chǎn)品包裝。她選擇了櫻桃紅，然后在一位平面藝術(shù)家的幫助下塑造了一位留著長馬尾的金發(fā)卡通模特，并命名為Sunny——這正是布雷克里本人的漫畫式寫照。

　　同年秋季，布雷克里飛往達拉斯，與內(nèi)曼·馬庫斯的采購人員見面。內(nèi)曼·馬庫斯現(xiàn)任首席執(zhí)行官卡倫·卡茨(KarenKatz)當(dāng)時是這家百貨公司負(fù)責(zé)全部高檔連鎖店的總裁，她還記得曾見過布雷克里在一間會議室里推銷產(chǎn)品。“薩拉致力于用現(xiàn)代方法解決一個古老問題。”卡茨稱。她還補充說，布雷克里顯而易見的魅力和很不常見的背景故事也很有幫助。“我們從一開始就被迷住了。”拿下內(nèi)曼后，布雷克里又說服布魯明戴爾、薩克斯和波道夫·古德曼這幾家頂級百貨店給她一個機會。

　　那時布雷克里白天還在Danka工作，把副業(yè)當(dāng)成頭等秘密來嚴(yán)守，整晚上，她都忙于將Spanx產(chǎn)品按訂單塞入從歐迪辦公(OfficeDepot)買來的白色襯墊信封。她是7天24小時運作的金牌客服，即使在浴缸里或床上也不忘接電話。她當(dāng)時的男友也辭去了工作，負(fù)責(zé)發(fā)貨和搬運事宜。