哪怕幸福只露出一根線頭，我也有本事將它拽出來，織成一件毛衣。

　　話是這么說，可我們又有多少年沒有穿過手織的毛衣了，如今的小孩子想必連手織毛衣的模樣都無從知曉了吧。

　　去年愛馬仕推出的新款毛衣，售價34000元，沒有問題，問題就是看著眼熟，“居然和小時候媽媽親手織的那件別無二樣”。網(wǎng)友吐槽：上中學(xué)時就穿過，沒想到這么貴。感謝媽媽，好像曾經(jīng)擁有過兩件……現(xiàn)在看來，愛馬仕與母親的差距是——落后20年。

　　上個世紀(jì)八九十年代，物資相對匱乏，商場還都是國營的，服裝款式寥寥，毛衣基本要靠手織。這倒也大大開發(fā)了眾媽媽們心靈手巧的潛質(zhì)，誰要是有一件花式新穎的毛衣，那就是炫耀的“神器”，那是何等地令人垂涎。

　　可惜的是，本人母親的手一點也不巧，我印象中只穿過兩件她親手織的毛衣，而且完全是平針，乏善可陳。但這絲毫沒有影響我那時毛衣的時髦指數(shù)，因為我還有著無所不能織的嫂子和姑姑。她們會源源不斷地給我織就毛衣，選擇自己喜歡的顏色，告訴她們我中意的紋樣和圖案，然后就是耐心等待，不多時日就會神氣地套上成品走進(jìn)教室。

　　大家平時穿的都是大路貨色，小女孩之間的爭艷大多與這些可以任情發(fā)揮的毛衣有關(guān)。

　　不只是毛衣，姑姑還會用毛線鉤出漂亮的裙子。當(dāng)我們還都是小孩子的時候，每年的春天，我們沒有什么裙子可穿，姑姑家的姐姐卻穿著各色鏤空的毛裙“招搖過市”，她還會時不時地轉(zhuǎn)上幾個轉(zhuǎn)身，裙擺就那么憑空漾起，我在旁邊只是靜靜地看著，什么也不說。

　　有一次，姑姑用了高難度的針法給我織好了一件毛衣，可謂花式奇特的孤品，用袋子裝好準(zhǔn)備第二天送來我家。戲劇性的是，當(dāng)她要出門時，卻發(fā)現(xiàn)那件毛衣不翼而飛，明明就是放在了洗衣機上，怎么就不見了呢?原來是姑姑家姐姐氣不過，早上起來就徑自穿去學(xué)校了。

　　忘了從哪一年開始，商場里什么樣的毛衣都可以買得到了，由于是機器所織，線路分明、花樣迭出不窮。我們也就漸漸遺棄了早年的手織毛衣，也鮮有媽媽再為了這個活計勞神費力了?，F(xiàn)在，偶爾某個市場的角落還會見到一個手織毛衣的攤頭，但也淪為了無聊大媽打發(fā)時間的項目，毛衣樣子也大打折扣;也會有文藝青年會在上海時髦小馬路開上一間手織毛衣作坊，但也只能是小眾人士的偶爾新鮮。

　　再見了，手織毛衣。

　　我們的生活越來越便捷，太多東西只要花錢即可買到，我們有時間在商場里血拼，我們有時間在淘寶上精挑細(xì)選，卻再也沒有時間低下頭來像母輩一般，默默地將感情融入一針一線。沒有這等的精工細(xì)作，自然也釀不出那系于線頭的溫情甜蜜。有得必有失。