在浦東南路與張楊路交界繁華的上海灣商區(qū)，自稱(chēng)“手藝人”的宋連生在這里經(jīng)營(yíng)著一家20平方米的中裝店“子曰”。木刻匾額、雕花方磚、龍門(mén)衣架撐起綴著青花瓷紐扣的對(duì)襟棉衣，使小店看上去端凝古樸，自成韻味，與周遭濃烈的商業(yè)氣氛明顯比對(duì)。

　　約莫40歲的宋連生一襲長(zhǎng)衫立門(mén)迎客，身姿頎長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)束成馬尾。他令人稱(chēng)其“老宋”，因?yàn)槁?tīng)著親切。挪步店內(nèi)，見(jiàn)蓮藕做花，雕版為印，碎石磨扣，裝飾拙樸而雅致;混合檀香和綠茶的清悠縈繞出一股隱于鬧市的余味，桌面上散落的瓷片、斷木突生手工勞作的趣味。

　　朋友曾拜訪老宋。臨行前，在網(wǎng)上用谷歌地圖搜索了一下方位。輸入地址后，出現(xiàn)了店名，但顯示的不是“子曰”，而是“日子”，令人啼笑皆非。“年輕人誤讀店名是常有的事”，老宋微微抱怨，“這樣的匾額加上印刻方式，肯定是從右往左讀啊，這點(diǎn)關(guān)于傳統(tǒng)的常識(shí)怎么都沒(méi)有呢?”他心里不是滋味。

　　2009年，在廣告業(yè)干得一帆風(fēng)順的老宋辭職開(kāi)店，埋頭干起了針線(xiàn)活，從此變身“印染裁縫”。他沒(méi)有家傳、沒(méi)有師承、沒(méi)有門(mén)派，全憑興趣，就跑遍鄉(xiāng)野，尋訪民間達(dá)人，翻透《考工記》等古代文獻(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)著雕版、水印、夾纈等傳統(tǒng)手工藝在中裝，特別是在中式男裝上的運(yùn)用，不僅發(fā)愿?jìng)鞒薪跸涞膫鹘y(tǒng)技藝，也希望可以在浮躁都市中復(fù)原出骨子里完整的東方人文生活空間。

　　治木

　　老宋的店鋪也掛賣(mài)旗袍、馬褂等成品，但主要以個(gè)性定制為主。不管是白底T恤上的印花，還是襯衫的上領(lǐng)和鎖扣眼，每件服裝的裁、縫、印、染、刻、繡、繪，幾乎全由老宋一人手工包辦。

　　他是學(xué)紡織工程的，對(duì)木雕情有獨(dú)鐘，早就設(shè)想將木雕作為印，將顏料印在服裝或服飾上。為此，他雕了很多的木印，配合顧客的喜好，印在服裝上。一位女士定制了亞麻上衣，取衣時(shí)想增加點(diǎn)韻味，想法一提出，老宋立馬坐定，現(xiàn)調(diào)顏料，以毛筆來(lái)回蘸刷在竹葉木印上，輕輕一按，飄飄白衣就立馬增添了一抹綠色。

　　“我刻的竹葉和鯉魚(yú)都取法自李漁的《芥子園畫(huà)譜》。其竹譜教你如何描畫(huà)竹子，一片叫"一筆橫舟"，兩片稱(chēng)"兩筆燕尾"，自生情趣。”他點(diǎn)撥到。

　　竹葉木印是雕蟲(chóng)小技，真正的鎮(zhèn)店之寶是夾纈木板。“纈”在古漢語(yǔ)中，是指在絲織品上印染出圖案花樣。用二木版雕刻同樣花紋，以絹布對(duì)折，夾入此二版，然后在雕空處染色，成為對(duì)稱(chēng)花紋，其印花所成的錦、絹等絲織物就叫夾纈。它的歷史可以上溯至秦漢時(shí)期，唐代達(dá)到最盛—有史料顯示，那時(shí)官兵的軍服、嬪妃的羅裙乃至敦煌莫高窟的菩薩像身上的服裝都是夾纈。

　　然而從宋代起，夾纈在民間漸漸衰落;元明之后，這門(mén)中國(guó)最古老的印花技術(shù)之一被簡(jiǎn)單的油紙鏤花印染取代，最終湮滅于典籍。1988年，薛勛郎、陳康算等人試圖復(fù)興浙江鄉(xiāng)野零星保存的夾纈作坊，卻終因銷(xiāo)路有限而停產(chǎn)。

　　這幾年，老宋一直在試圖復(fù)原并改良這門(mén)失傳已久的絕技。2008年的一次偶然，他在網(wǎng)上覓得張琴所著的《藍(lán)花布上的昆曲》，始知夾纈，卻一發(fā)不可收，遂尋遍市面上所有關(guān)于夾纈的書(shū)籍，開(kāi)始研究圖案和工藝，著手制作雕版，光是確定《西廂記》花版的圖案就花去三個(gè)月時(shí)間。

　　老宋介紹，《西廂記》是夾纈常用的圖紋之一，但歷經(jīng)數(shù)代傳承，紋樣細(xì)節(jié)有許多以訛傳訛之處，已經(jīng)失去原有風(fēng)貌。他使用電腦繪圖軟件，對(duì)原圖加以調(diào)整，重新繪制粉本。例如原圖是方磚漫地背景，龜背錦紋樣填滿(mǎn)畫(huà)面，而老宋的版本僅在下半保留背景，上半留白，配合花卉圖樣，制造出人物站在庭院地面上的效果，紋樣不再鋪滿(mǎn)畫(huà)面，有了透氣的空間，讓人物主次分明，增加了畫(huà)面立體感。此外還調(diào)整了回文的比例，又加上四張輔助紋樣“嬰戲圖”—分為抱瓶童子、捧鞍童子、持戟童子、敲罄童子，即為“平安吉慶”，修改過(guò)六七稿后，圖樣最終確定下來(lái)。

　　夾纈雕版應(yīng)選用什么材質(zhì)的木板，沒(méi)有一本書(shū)講到，只能全靠自己摸索。圖樣確定后，老宋先在木工作坊買(mǎi)了四十塊榆木，試刻后發(fā)現(xiàn)，榆木入水浸泡后，各部分或縮或漲，表面凹凸不平，無(wú)法用于印染，只能棄用。換用其他木材試驗(yàn)，最終選定梨木，雕刻了最初的兩塊花版《白馬解圍》，又用這兩塊版反復(fù)試染，到了第十四塊布料印染成功，正式起刀開(kāi)刻，先手工細(xì)細(xì)刨刻，再用500號(hào)、1000號(hào)的砂紙打磨。木屑紛飛，粉塵彌漫，歷時(shí)一年零兩個(gè)月，全套《西廂記》夾纈花版雕刻終成—17塊木板，其中15塊正反雕刻，共32版面。

　　不久前參加上海國(guó)際時(shí)尚中心“本土獨(dú)立設(shè)計(jì)師展售平臺(tái)”的展出，老宋第一次拿出了由夾纈印染的《西廂記》圖紋純棉布“百子被”，引得嘖嘖稱(chēng)奇。“純天然，好意頭，這才是給新婚之人最好的祝福”，他不無(wú)得意道。

　　與老宋聊天，他從不掩飾“雄心”，就是刻幾塊木板來(lái)印套色絲巾，以中國(guó)傳統(tǒng)的草木染、夾纈、印纈、手工云染和愛(ài)馬仕的印花導(dǎo)軌爭(zhēng)個(gè)高下。去年，愛(ài)馬仕在中國(guó)舉辦巡回工藝盛典，老宋也去一探究竟，品出了東西方手工藝完全不同的哲學(xué)觀。

　　定位是套色印花時(shí)是必要條件，在他看來(lái)，西方的整套工藝最講究準(zhǔn)確的機(jī)械定位;而中國(guó)傳統(tǒng)全憑手感，且記錄模糊，即使是有“中國(guó)古代工藝大百科”之稱(chēng)的《天工開(kāi)物》，也記載簡(jiǎn)略，實(shí)用性不足。轉(zhuǎn)行初期，老宋對(duì)著工藝書(shū)，完全按部就班，衣襟就是連不上，就像選木刻板一樣，總是缺少一點(diǎn)“竅門(mén)”。后來(lái)才磋磨出，中國(guó)的手藝人往往習(xí)慣“留一手”，不把精髓隨意傳人，而就是那么一兩句提點(diǎn)，在實(shí)踐中得來(lái)回琢磨。

　　“就應(yīng)該像老外的說(shuō)明書(shū)一樣，所有的參數(shù)都給你。比如要刻木板，那要怎么磨刀，刀的外形要做成什么樣，選什么材料，磨的時(shí)候要選什么樣的磨石，是清水磨還是鹽水磨。這些東西沒(méi)有人去講，就造成傳統(tǒng)民間工藝無(wú)法有序、有價(jià)值地被傳承下來(lái)。”他恍然。

　　說(shuō)到做到，老宋所有作品的成品和制作流程都有照片記錄，每件衣服的袖口團(tuán)花、鏤空?qǐng)D案等特色之處還會(huì)有特寫(xiě)，希望用文字和影像的方式，如實(shí)記錄和整理工藝流程。他說(shuō)，這樣的記錄最容易變成“可快速入門(mén)的傳承”。

　　技藝傳家

　　老宋的設(shè)計(jì)大多堅(jiān)持傳統(tǒng)中裝左右對(duì)稱(chēng)的平面裁剪，對(duì)襟的衣服掛在自制的紅色祥云紋樣的龍門(mén)衣架上，兩個(gè)衣袖串成水平的一線(xiàn)，中間筆直地垂下來(lái)，顯得格外端正大氣，充滿(mǎn)儀式感。

　　“與西方的立體裁剪相比，這種裁剪方式方便穿著的人把胳膊抬起來(lái)，隨心所欲做事，”他從衣架說(shuō)到了剪裁。“老外喝茶要穿禮服，運(yùn)動(dòng)要穿運(yùn)動(dòng)裝，由衣服來(lái)定人的階層。而同樣一件長(zhǎng)褂，拿把扇子就是書(shū)生，扇子一抖、下擺一撩、拉開(kāi)架勢(shì)，就是黃飛鴻。是由人的氣質(zhì)來(lái)定衣服的功能，這是東西方最明顯的不同。”他一邊比畫(huà)，一邊解釋。

　　從年輕時(shí)起，老宋就酷愛(ài)中裝，卻瞧不上市面上出售的中裝—要么刻板，要么新穎得不知所謂。“既然都不靈光，干脆自己來(lái)做。”他說(shuō)，這就好比老食客找不到滿(mǎn)意的餐館，只好親自開(kāi)一家。他不僅想為自己做衫，也打出了“為東方思想中堅(jiān)量身定制”的旗號(hào)。他定義自己的目標(biāo)客戶(hù)群為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”—經(jīng)世濟(jì)用，治學(xué)齊家之人。在老宋看來(lái)，衣服代表了一個(gè)人的情趣和審美，它和所謂的品牌文化和所謂的奢侈品價(jià)值無(wú)關(guān)。“我不希望一個(gè)人穿上的這件衣服體現(xiàn)了品牌的文化。這件衣服穿上后應(yīng)該體現(xiàn)這個(gè)人的情趣，看到這個(gè)人的審美。”他說(shuō)，這是他做衣服的目標(biāo)。

　　最突出的是，他的服裝幾乎很少用市售的成品紐扣，基本上是自制的紐扣。比如，景德鎮(zhèn)的瓷盅瓷碗，被切割打磨成5角硬幣大小的圓，光滑透亮的白瓷上生出幾筆青花的竹葉或是粉彩的桃花，釘在藏青深紅或是象牙白的外套上，就成了畫(huà)龍點(diǎn)睛的點(diǎn)綴。

　　不僅是舊瓷片，壽山芙蓉石、紫袍玉帶石、龍眼菩提、檀木乃至蓮心都可以成為制作紐扣的材料。有些客人一次買(mǎi)上六七件服裝，特地要求每件的紐扣都不同。“中國(guó)人的美是含蓄的，中國(guó)人的性格是溫潤(rùn)的，中國(guó)人對(duì)色彩的要求是柔和的，不是一般的布扣子所能概括的。”在老宋眼中，紐扣這種小物件最能囊括中國(guó)傳統(tǒng)審美的精神氣質(zhì)，它是審美的標(biāo)簽，而不是財(cái)富的標(biāo)簽，意義上大大區(qū)別于愛(ài)馬仕的袖扣和卡地亞的胸針。

　　他更重視對(duì)印染內(nèi)容的選擇，絕不做那種天馬行空、沒(méi)有根源的所謂創(chuàng)意。“好的東西，經(jīng)過(guò)幾百年的集體審美檢驗(yàn)，拿來(lái)用就是。”他對(duì)傳統(tǒng)很是自信。

　　今年夏天，老宋新刻了一塊雕版，嘗試在T恤上印染上秦瓊、尉遲恭三鞭換兩锏的故事。“我一直思考，如何將男孩子心目中的英雄夢(mèng)在當(dāng)今社會(huì)中時(shí)尚化地表達(dá)出來(lái)。”他解釋。結(jié)果卻出人意料，有人說(shuō)那是關(guān)公的頭像，有人說(shuō)是劉備，極少有人認(rèn)出秦瓊來(lái)。“當(dāng)我將T恤贈(zèng)予我父親時(shí)，他立馬辨認(rèn)出"這是叔寶和敬德啊"，我父親是農(nóng)民，這跟學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)”，老宋有些不解，“現(xiàn)在的年輕人不聽(tīng)《岳飛傳》和瓦崗寨的故事嗎?”

　　早些時(shí)候，老宋寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：印染裁縫，踐行忠厚傳家久;下聯(lián)為：針剪線(xiàn)尺，勤讀詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。“別整天跟孩子講那些大道理，胎教、早教什么的。”老宋認(rèn)為，手工藝的傳承處處蘊(yùn)含教育之道。

　　家里備一套中式服裝，擺兩件有中國(guó)傳統(tǒng)元素的物件，“拿著家里的印花被子、靠枕，告訴他這是"桃園三結(jié)義"，這是《西廂記》里的"白馬解圍"、"奉子成婚"……有文學(xué)在里面，有美學(xué)在里面，還有一些傳統(tǒng)的生存技能和主人家詩(shī)書(shū)濟(jì)世的傳家意味在里面，有那么一點(diǎn)點(diǎn)能讓孩子傳下來(lái)，他就會(huì)受益終生。”他說(shuō)，這是他最希望從“子曰”不到20平方米的空間中帶給別人的東方生活方式。