皮耶·蘇拉吉作品。資料圖

    1935年，一位16歲的小男孩在自然歷史博物館中看到了一件來自西班牙阿爾塔米拉洞穴的史前壁畫復(fù)制品，這是一頭用黑色涂料粗糙畫成的野牛，說明標(biāo)簽上寫著“距今18000年”。他小小的腦袋開始推演，人類有文字可考的歷史至今不過20個(gè)世紀(jì)，圣經(jīng)存在了26個(gè)世紀(jì)，古希臘文化產(chǎn)生自公元前21世紀(jì)，但眼前這幅壁畫的誕生卻可以往前追溯180個(gè)世紀(jì)。時(shí)光之漫長(zhǎng)，宇宙之浩渺，一下子擊中了這個(gè)男孩的心。從此他愛上了史前挖掘考古學(xué)，甚至在18歲那年，成功地在一次新石器時(shí)代的墓室考古中發(fā)現(xiàn)了一顆有五千年歷史的巨石，至今仍是費(fèi)萊勒博物館的永久館藏。不曾想到，那之后的70年，男孩成為了法國(guó)最知名的藝術(shù)家，并在自己漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中堅(jiān)持把“史前”帶給他的震撼作為最主要的靈感來源。2019年12月，小男孩已整整百歲，他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)仍忍不住重提：“我總是問自己，不知道那一天在穴壁畫畫的猿人到底是誰呢？”

他就是被人們稱為“黑色畫家”的皮耶·蘇拉吉（Pierre Soulages）。

“一杯牛奶中的蒼蠅”

1919年12月，蘇拉吉出生在法國(guó)南部鄉(xiāng)村的小城羅德茲。從小就喜歡畫畫的他對(duì)黑色有著天然的偏好，即便大人給他嘗試不同的墨彩也無法引起他的興趣?！叭祟悘拈_始出現(xiàn)，就會(huì)畫畫了。正如我所說，我一直很喜歡黑色，而且我意識(shí)到遠(yuǎn)古時(shí)期的猿人是在一個(gè)完全黑暗的洞穴里畫畫的。即便當(dāng)時(shí)地面上到處都是白色的石頭，他們本可以用白色涂色的，但還是選擇用黑色在黑暗中作畫?！彼麑?duì)《采訪雜志》感慨道：“這太不可思議了，不是嗎？”

蘇拉吉很早就顯露出在藝術(shù)上的才能，童年時(shí)會(huì)在白紙上潑灑黑色墨水。當(dāng)別人問他在畫什么的時(shí)候，他回答說：“在畫白雪。”后來蘇拉吉說，那時(shí)他想試著讓白紙?jiān)诤谏囊r托下，顯得愈發(fā)雪白無瑕，而這一敏感的直覺后來也一直延續(xù)到藝術(shù)家成熟時(shí)期的所有作品。由于小時(shí)候的繪畫作業(yè)總能得到高分，當(dāng)時(shí)的老師建議他到一些享有聲望的法國(guó)高等美術(shù)學(xué)院去學(xué)習(xí)，于是他便申請(qǐng)參加了巴黎藝術(shù)學(xué)校的入學(xué)考試。然而，由于對(duì)傳統(tǒng)的巴黎學(xué)院制教學(xué)內(nèi)容感到厭煩，最終他并未入學(xué)，選擇了離開巴黎回到家鄉(xiāng)創(chuàng)作，此后再未接受過正式的藝術(shù)訓(xùn)練。

二戰(zhàn)期間，將近二十歲的他以釀酒師的身份隱居在鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)亂。有一天，一位名為約瑟夫·德爾泰伊的小說家來到了這座葡萄園，認(rèn)識(shí)了蘇拉吉。這位小說家?guī)缀醺?dāng)時(shí)所有知名的當(dāng)代畫家都認(rèn)識(shí)，像畢加索、德拉諾伊、夏加爾等，此外他對(duì)藝術(shù)的知無不言、言無不盡更是讓蘇拉吉驚嘆。他在看到了蘇拉吉?jiǎng)?chuàng)作的黑白畫后說：“黑白！你的畫正切中繪畫的要義?！痹阢露疅o知的二十歲年紀(jì)，有人對(duì)自己說了這樣的話，這顯然給了蘇拉吉很大的鼓舞和觸動(dòng)。于是根據(jù)小說家的建議，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他搬到了首都巴黎。

戰(zhàn)后的巴黎藝術(shù)氛圍空前地自由繁盛，四面八方的外國(guó)人再次匯聚在這個(gè)藝術(shù)之都。蘇拉吉回憶起那時(shí)的巴黎說：“巴黎擁有一切。有共產(chǎn)主義畫家的作品、具象的畫、傳統(tǒng)法國(guó)繪畫，還有從美國(guó)回來的超現(xiàn)實(shí)主義者的畫。不同類型的藝術(shù)家和繪畫風(fēng)格齊聚一堂，我可以做自己想做的事。實(shí)在太棒了！”

1947年，蘇拉吉聽從朋友的推薦，舉辦了自己藝術(shù)生涯中的第一場(chǎng)展覽。然而，同場(chǎng)展出的其他藝術(shù)家的作品，大多用的是鮮明的紅色或黃色，只有他的是暗沉的黑色。蘇拉吉說，跟別的畫襯在一起，自己的像是“一杯牛奶中的蒼蠅”。在場(chǎng)的每個(gè)人都對(duì)此紛紛議論：“畫那些黑色畫的鄉(xiāng)下仔是誰？”意外的是，法國(guó)藝術(shù)家弗朗西斯·比卡比亞（Francis Picabia）也看了這場(chǎng)展覽，他對(duì)蘇拉吉的畫大為賞識(shí)，并認(rèn)為他的作品是現(xiàn)場(chǎng)最好的。幾天后，比卡比亞再次遇見蘇拉吉，還親切地問了他的年齡。在蘇拉吉回答了“我今年27歲”之后，這個(gè)曾經(jīng)得到過畢沙羅（Pissarro）贊揚(yáng)的藝術(shù)家以同樣的前輩口吻鼓勵(lì)蘇拉吉：“我會(huì)對(duì)你再說一次畢沙羅對(duì)我的畫說過的那句話：‘以你這樣的年紀(jì)有這樣的作為，很快你就會(huì)樹敵無數(shù)了。’”盡管之后蘇拉吉仍經(jīng)歷了三四年名不見經(jīng)傳的艱難時(shí)期，但是很快人們就開始留意到他的作品，蘇拉吉在法國(guó)藝壇終于爭(zhēng)得了自己的一席之地。

堅(jiān)守黑色，超越黑色

上世紀(jì)50年代，蘇拉吉開始尋求畫技上的更多探險(xiǎn)。之所以說是“探險(xiǎn)”而非“突破”，是因?yàn)樗诓稍L中強(qiáng)調(diào)：“我一直反對(duì)‘藝術(shù)進(jìn)步’這種愚蠢的概念。我必須再三強(qiáng)調(diào)：藝術(shù)沒有進(jìn)步可言，技巧可以漸臻成熟，但你不會(huì)因此達(dá)到理想境界。拉斯科和肖維巖洞的畫家從一開始就創(chuàng)作出了頂尖的藝術(shù)作品。”執(zhí)著于原始洞穴靈感的他嘗試把畫布平鋪于地上，謹(jǐn)慎地加入赭石色或灰白色，并在顏料尚未干透時(shí)，以抹刀刮去圖層，以顯露出鮮活生動(dòng)的色調(diào)層次。對(duì)此，佳士得藝術(shù)撰稿人Deborah Wilk認(rèn)為：“藝術(shù)家采用的色調(diào)與在漆黑洞穴中繪畫的古代畫家一樣，大部分為厚重飽和的紅色、黑色和赭色。對(duì)他而言，這種原始粗獷的創(chuàng)作遠(yuǎn)比精美模仿現(xiàn)實(shí)的古典藝術(shù)更加打動(dòng)人心。”

1954年，美國(guó)畫廊經(jīng)紀(jì)人Sam Kootz代理了蘇拉吉的作品，并將其中大部分賣給了美國(guó)的富豪，其中不乏如美國(guó)副總統(tǒng)納爾遜·洛克菲勒，著名英國(guó)導(dǎo)演希區(qū)柯克等的重量級(jí)藏家。由此開始，蘇拉吉聲望遠(yuǎn)揚(yáng)大西洋兩岸，并獲得國(guó)際藝壇的廣泛關(guān)注。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1979年4月的一天，蘇拉吉在法國(guó)南部賽特港的工作室里作畫，但無論怎么畫，他都對(duì)自己完成的作品不甚滿意。第二天早晨醒來之后，他突然有了不同的想法：為畫作注入意義的可以不是黑色，而是光線在其深色表面上的反射！蘇拉吉試著在畫作上涂抹質(zhì)地厚重的黑色顏料，然后用自己發(fā)明的各種工具（比如紙板或其他用完即棄的易耗材料）對(duì)畫面進(jìn)行刷、刮、投影，并分作光滑或成脊的區(qū)域，讓畫作如雕塑一般擁有獨(dú)特的辨識(shí)度。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他十分激動(dòng)，為此他新造了一個(gè)詞——Outrenoir（超黑），并在此后三十年始終如一地貫穿于他的每一件作品中。蘇拉吉表示：“我發(fā)現(xiàn)黑色表面反射的光在我體內(nèi)引起了某些情緒，但這并非源自這單一的顏色，而是我明白了‘光線’可能來源于黑色這種代表‘沒有光線’的顏色這一事實(shí)。”在黑色之上的超黑讓蘇拉吉數(shù)十年如一日的藝術(shù)創(chuàng)作踏上了新的臺(tái)階，開辟了美學(xué)意義上全新的物理和精神空間。

就是這樣一位終生追求簡(jiǎn)潔，用盡可能少的色彩創(chuàng)作出深遠(yuǎn)作品的藝術(shù)家，成為了繼畢加索和夏加爾之后，史上第三位在盧浮宮方形沙龍整體空間舉辦個(gè)展的在世藝術(shù)家，他也被國(guó)際藝壇認(rèn)為是全球最偉大的在世藝術(shù)家之一。2020年7月至9月，作為蘇拉吉百年華誕的全球慶?；顒?dòng)的延續(xù)，《皮耶·蘇拉吉：黑出晦冥》于厲為閣香港空間展出。畫廊聯(lián)合創(chuàng)始人Brett Gorvy在接受21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者采訪時(shí)評(píng)價(jià)道：“蘇拉吉關(guān)注媒材和光的構(gòu)成原理，他想要表達(dá)的是整個(gè)宇宙。而所謂的宇宙，與秩序有關(guān)，也與畫面中不同元素的平衡有關(guān)。正是這一點(diǎn)讓蘇拉吉如此不同：其他的藝術(shù)家都在嘗試表達(dá)純粹的人類或社會(huì)的情感，但蘇拉吉更專注于美學(xué)的本質(zhì)。”

正如回溯18000年的時(shí)光，洞穴里的猿人執(zhí)著地靠捕捉到的一束光在近乎全黑的穴壁上留下了手繪痕跡——有的人看到了巖石壁畫，有的人卻窺見了時(shí)空的遼闊；蘇拉吉一生只探尋一個(gè)藝術(shù)目的，在72年創(chuàng)作生涯中幾乎只用黑色卻能留下了1700幅作品——我們知道，別人只看到了黑，但蘇拉吉看見了光。