從布料開(kāi)始，一件內(nèi)衣要經(jīng)過(guò)多少環(huán)節(jié)才會(huì)最終到達(dá)你的家門(mén)？

　　我追蹤了女士?jī)?nèi)衣這樣一個(gè)普通物品的“誕生”與“旅行”。不同于屏幕上的追蹤，它在現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)地移動(dòng)著。

　　如多米諾骨牌產(chǎn)生的連鎖效應(yīng)，我們的每一次購(gòu)物行為都在引發(fā)和催生著一系列具體的勞動(dòng)，而在當(dāng)下，這些工作似乎都指向了同一個(gè)目標(biāo)——讓物品以更快的速度奔向消費(fèi)者。

　　造物：一座小鎮(zhèn)里的流水作業(yè)

　　我即將要追蹤的這件內(nèi)衣來(lái)自“中國(guó)內(nèi)衣名鎮(zhèn)”——廣東省汕頭市陳店鎮(zhèn)。

　　有個(gè)粗略估算，陳店鎮(zhèn)女士?jī)?nèi)衣的產(chǎn)銷量，占全國(guó)總量的60%以上。

　　汕頭市潮南區(qū)陳店鎮(zhèn)。

　　“拿來(lái)一些棉花，就能在陳店做出一件內(nèi)衣”，這句話雖然有些夸張，但除了原料，制作內(nèi)衣所需要的像模杯、織帶、織嘜、鋼圈、骨膠、布鉤、珠片等輔料，在這里都可以找到。

　　陳店鎮(zhèn)長(zhǎng)度不足兩公里的湖光路兩旁，各類專營(yíng)內(nèi)衣、配件的店鋪超過(guò)300間。各式廣告牌無(wú)處不在。

　　“無(wú)論是面料開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)技術(shù)，還是配件輔料，陳店都非常齊全?！痹诋?dāng)?shù)亻_(kāi)了一家染布工廠的阿凡頗為驕傲地向記者講述。他的親戚七八成都在這個(gè)行業(yè)內(nèi)工作。新一代的年輕人，大多數(shù)從父輩接下家族生意，繼續(xù)做大。

　　阿凡給當(dāng)?shù)厝岁愹斉蠊┴洠愹斉蠼?jīng)營(yíng)著一間內(nèi)衣工廠。

　　陳驍朋初三畢業(yè)就離開(kāi)學(xué)校，剛開(kāi)始做五金、電子配件買賣，后來(lái)決定轉(zhuǎn)行到內(nèi)衣業(yè)。他租用了一幢私人住宅樓作為工廠，六樓放布料，五樓做定型，四樓裁剪，一樓則是內(nèi)衣成品倉(cāng)庫(kù)和他的辦公室。

　　陳驍朋的工廠目前共有45名員工，在當(dāng)?shù)厮阒行∫?guī)模。工人們大多來(lái)自四川、江西、湖南等省份。工廠提供免費(fèi)食宿。每天工作時(shí)間從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，午餐和晚餐時(shí)間各休息一小時(shí)。

　　一件內(nèi)衣的加工工序?qū)⒔?0道，定型、裁剪、拼車、立碗、釘背扣、固定花邊……每一道工序分別由一位流水線上的工人完成。

　　就拿內(nèi)衣胸碗的定型來(lái)說(shuō)。在200攝氏度的高溫下，5分鐘就可以把一塊布料壓制出碗狀。數(shù)十臺(tái)機(jī)器一字排開(kāi)，一個(gè)技術(shù)成熟的工人，一個(gè)人就可以同時(shí)操作四臺(tái)機(jī)器。

　　定型模具一升一降之間，工人掙得兩毛工錢(qián)。十多年前，劉濤從老家四川來(lái)到廣東陳店。平均每天有400件內(nèi)衣出自劉濤之手。

　　現(xiàn)在很多年輕人不愿意進(jìn)工廠，招工難度愈漸加大。為了留住工人，工廠往往在沒(méi)有訂單的時(shí)候也照常運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)備貨，才不會(huì)導(dǎo)致工人流失。

　　陳驍朋工廠的管理層都是自己家人，妻子負(fù)責(zé)搜尋市場(chǎng)上的流行款，廠子里的新款內(nèi)衣，她都會(huì)試穿，然后不斷改進(jìn)。

　　一個(gè)流行爆款的存活期往往只有兩個(gè)月，從其開(kāi)始流行，工廠必須在十天內(nèi)趕制出來(lái)成貨，發(fā)給下游批發(fā)商。

　　在陳店，時(shí)間就是金錢(qián)。

　　物流：連夜奔往目的地

　　電商出現(xiàn)之前，陳店內(nèi)衣的銷售中心一般是在廣州或深圳?，F(xiàn)在選擇更多一些，從當(dāng)?shù)鼐涂梢灾苯酉蛉珖?guó)發(fā)貨。

　　作為配套產(chǎn)業(yè)，陳店大大小小的物流企業(yè)如雨后春筍般冒出，單是為貨物運(yùn)輸而衍生的就有數(shù)十家之多。

　　與陳驍朋合作的物流點(diǎn)名為“自由自在”，共有8名員工。一臺(tái)載重25噸的9米貨柜車，淡季一天發(fā)1車，旺季一天發(fā)2-3車。

　　每天晚上零點(diǎn)左右，“自由自在”的運(yùn)輸工老陳都會(huì)開(kāi)著電動(dòng)三輪車，穿過(guò)街巷，來(lái)到工廠，把內(nèi)衣拉往物流站點(diǎn)。為了區(qū)分沙河、高第街、金祥三個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng)，在包裹上標(biāo)記“金”字，工人就知道應(yīng)該發(fā)往金祥批發(fā)市場(chǎng)。

　　“自由自在”在陳店的物流站點(diǎn)，員工正在將貨物裝上貨柜車。貨物裝車后，在夜色里就即刻出發(fā)了。

　　劉芳是“自由自在”駐扎在廣州的一名女搬運(yùn)工。每天早上9點(diǎn)，她都會(huì)在金祥批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口等待貨車的到來(lái)。卸下的貨物將會(huì)被送到一家名為“寶貝秘密”的批發(fā)商手中。

　　來(lái)自陳店的貨物到達(dá)廣州，劉芳清點(diǎn)數(shù)目之后將貨物送到批發(fā)商的庫(kù)房。

　　金祥內(nèi)衣批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)，貨架上各種款式的女性內(nèi)衣。在廣州，客商早已形成“買內(nèi)衣到金祥,購(gòu)時(shí)裝去白馬”的交易習(xí)慣。

　　“寶貝秘密”的老板芬姐是潮汕人，十二年前來(lái)到金祥做內(nèi)衣批發(fā)。她的倉(cāng)庫(kù)里，存放著二百多種不同款式的內(nèi)衣，批發(fā)價(jià)格從25到40元不等。

　　過(guò)去，金祥內(nèi)衣批發(fā)市場(chǎng)主要向?qū)嶓w零售店或其他服裝批發(fā)市場(chǎng)供貨。近幾年，電商平臺(tái)也成為其主要客源。

　　金祥內(nèi)衣批發(fā)市場(chǎng)的發(fā)貨區(qū)，很多包裹上用記號(hào)筆寫(xiě)著目的地：重慶朝天門(mén)、義烏世貿(mào)中心、南昌洪城大市場(chǎng)……

　　金祥內(nèi)衣批發(fā)市場(chǎng)附近，待售的內(nèi)衣模特。

　　零售：狼一樣的團(tuán)隊(duì)

　　2012年底，江西人郭白宛以20萬(wàn)的價(jià)格從朋友手中接過(guò)一家內(nèi)衣網(wǎng)店。

　　此前郭白宛經(jīng)營(yíng)的是電腦組裝機(jī)生意，但電商的興起對(duì)這個(gè)行業(yè)造成了很大沖擊?！昂芏囝櫩驮陔娔X城看樣板機(jī)，試用了半天，回家就到網(wǎng)上買了”。郭白宛決定轉(zhuǎn)行。

　　郭白宛的辦公室入口處擺著一座假石山，風(fēng)車隨著水流轉(zhuǎn)動(dòng)。那是兩年前郭白宛資金鏈短缺時(shí)，在一位風(fēng)水師建議下添置的。

　　換一個(gè)賽道，從零開(kāi)始。

　　再創(chuàng)業(yè)初期，包括郭白宛自己在內(nèi)，整個(gè)網(wǎng)店只有三個(gè)人。

　　剛開(kāi)始沒(méi)有銷量，郭白宛不敢備貨，把內(nèi)衣效果圖掛在店面上，每天下午根據(jù)訂單到金祥找貨，然后發(fā)給買家?，F(xiàn)在規(guī)模大了，郭白宛也會(huì)直接和一些廠家合作，直接發(fā)貨到他這里。

　　郭白宛在番禺南村租了一棟四層的住宅樓，一樓是倉(cāng)庫(kù)，二樓是運(yùn)營(yíng)中心，頂層是郭白宛的私人辦公室，共有28名員工。

　　2018年“雙十一”，郭白宛公司運(yùn)營(yíng)中心墻上貼著標(biāo)語(yǔ)“狼一樣的團(tuán)隊(duì)”。當(dāng)天上午，一名客服已經(jīng)回復(fù)了超過(guò)100名客戶。

　　郭白宛的網(wǎng)店屬于電商平臺(tái)里的腰部賣家，日均銷量1500件左右。2018年“雙十一”當(dāng)天，銷量漲了十倍。

　　郭百宛經(jīng)常會(huì)聊到大數(shù)據(jù)、用戶、互聯(lián)網(wǎng)思維等字眼，他對(duì)自身網(wǎng)店的客戶群體做了畫(huà)像——青年女性，年齡18-30歲之間，對(duì)價(jià)格較為敏感，注重消費(fèi)體驗(yàn)。

　　郭白宛發(fā)出的每一件內(nèi)衣，被網(wǎng)點(diǎn)攬收后都會(huì)被送入快遞分撥中心，經(jīng)由一道道分揀處理后，發(fā)往全國(guó)各地。

　　郭白宛直接在倉(cāng)庫(kù)里安裝了一臺(tái)電子面單打印機(jī)。從這里發(fā)出的貨物，都會(huì)包裝好，再統(tǒng)一送到快遞網(wǎng)點(diǎn)。

　　快遞：開(kāi)啟下一段旅程

　　分撥中心是快遞運(yùn)輸中的重要樞紐，負(fù)責(zé)收集和分撥下屬網(wǎng)點(diǎn)的快遞，并與其它地區(qū)的分撥中心直接連通，完成快遞在區(qū)域間的轉(zhuǎn)移。

　　中通快遞廣州分撥中心占地二百多畝，有一千八百多名員工。2018年“雙十一”當(dāng)天，中通快遞訂單總量超過(guò)1.5億件。

　　每天清晨和傍晚是貨柜車進(jìn)出的高峰期。下班時(shí)間到了，一名組長(zhǎng)正在給組員做每日工作總結(jié)。

　　根據(jù)不同目的地，對(duì)快遞進(jìn)行分揀，是整個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)中心最主要的工作。在過(guò)去，沒(méi)有電子面單的時(shí)候，這項(xiàng)工作幾乎全部是由人工完成，分揀員需要記住上百個(gè)節(jié)點(diǎn)的位置，然后根據(jù)收件地址將快遞分類。

　　而今天，電子面單和自動(dòng)分揀系統(tǒng)大大提高了效率。

　　包裹進(jìn)入雙層自動(dòng)化分揀系統(tǒng)之前，工作人員挑揀出異形的包裹，把電子面單正面朝上放置。

　　現(xiàn)在的電子面單上，都有一行三段碼，由阿拉伯?dāng)?shù)字和橫線組成，從城市、區(qū)域到網(wǎng)點(diǎn)都有各自的數(shù)字編號(hào)。這是一件包裹在整個(gè)物流鏈條里被快速識(shí)別的身份證。

　　分揀好的快遞將重新裝車，通過(guò)公路、鐵路、航空運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)節(jié)點(diǎn)。

　　至此，一件內(nèi)衣從陳店到廣州的跨城之旅告一段落，它的下一段旅程，目的地就是你家門(mén)口，你準(zhǔn)備好收貨了嗎？