曾經是引領1960年代“搖擺倫敦”風潮的年輕人，如今卻都到了撰寫回憶錄的年齡。為了給好朋友Vidal Sassoon的自傳片捧場，也可能是為自己的新自傳打前站，“迷你裙之母”難得地接受了采訪。盡管容顏已老，她卻仍然反叛地穿著迷你裙和一雙“有年頭”的涼鞋，大膽宣告“‘好品味’只是一潭死水”。

　　在上個月英國威廉王子的婚禮上，貝克漢姆夫妻出場時打扮得極盡隆重，卻只招來寥寥的注目?；叵氘斈?，當Mary Quant這位上世紀60年代的 “迷你裙之母”攜丈夫兼事業(yè)伙伴Alexander Plunket Greene在1960年受邀參加英國瑪格麗特公主和攝影師Antony Armstrong Jones（后受封為斯諾頓伯爵）的婚禮時，他們可是引發(fā)了好一陣喧囂。

　　“我們被媒體圍追堵截，”Mary 笑著說，“當時的報紙頭條是‘服裝店主被邀請參加皇室婚禮’，但其實我們一直是 Armstrong Jones的朋友。他是個非常有魅力的人，也很會插科打諢?，敻覃愄毓饕卜浅Ｓ腥?mdash;端莊，但很有趣。那些報紙的做法純屬勢利，不過那都是過去的事了。”Mary 擁有一種讓人卸下心防的幽默感—自從她于1955 年在倫敦切爾西區(qū)的國王大道上開辦第一家門店“Bazaar”時起，這種幽默感就一直伴隨著她。早年她在店里櫥窗內陳設了一個用金鏈子牽著龍蝦散步的塑料模特，引發(fā)了一番議論。

　　“我知道用那幅床單能做出一條很棒的裙子”

　　這位在上世紀 60 年代讓“讓全世界的少女們露出大腿”的“迷你裙之母”于1934 年出生在英國倫敦的一個教師家庭。作為一個童年被戰(zhàn)爭侵擾的兒童，Mary從小便展露出樂觀和無所畏懼的性格。二戰(zhàn)爆發(fā)以后，他們舉家搬到英國東海岸肯特郡的一個村莊里，不巧的是，新家正在敵軍飛過英倫海峽轟炸倫敦的路線上。“對當時還不甚理解戰(zhàn)爭涵義的我們來說，這真是一件有趣的事。”Mary 會和弟弟Tony一起外出搜查墜毀的飛機。“最得意的一個收獲就是某個可憐的飛行員被打掉的手指。我們把它撿回來，密封在一罐醋里保存。”回憶起童年往事，她至今仍然興致勃勃。

　　因為戰(zhàn)爭的關系，Mary 的父母要不斷尋找新的教職和安全住所，因此不得不在鄉(xiāng)下輾轉喬遷，導致孩子也無法穩(wěn)定地上學。所幸Mary 一直和家人非常親近。某年夏天他們住在海邊，她和弟弟兩人甚至做起了教有錢的游客在海邊開帆船的生意。當天氣不允許駕船的時候，她就會在家縫制衣服。“我覺得在心里，我從來都清楚自己最喜歡的事情就是做衣服。”Mary回憶說，“六歲時我因為出麻疹被勒令臥床，當時我就用指甲刀把床單剪碎了做衣服玩。我知道我們那幅花色絢麗的床單能做出一條很棒的裙子。

　　1951年，Mary 中學畢業(yè)。她的父母希望她從事穩(wěn)定實用的職業(yè)，而她本人卻一心想往藝術方面發(fā)展。“我花了好大的勁才說服他們讓我去讀藝術學校，還是等我拿到了金史密斯學院的獎學金他們才勉強同意。與此同時，他們要求我一定要拿到美術教師的執(zhí)照。”

　　Mary在金史密斯藝術學院學習了七年，最后卻沒有拿到父母期望的美術教師執(zhí)照。不過就在那里，她邂逅了后來的丈夫兼合作伙伴Alexander Plunket Greene。在滿 21歲時，Alexander 繼承到了5000 英鎊的“巨款”。這對情侶決定用這筆錢和朋友 Archie McNair 一起做一樁生意。他們在切爾西租下了一幢三層高的老房子，后來的事情大家都知道了。

　　“女王風格獨具，Lennon是我最喜歡的披頭士”

　　其實，這三個年輕人一開始對服裝這一行業(yè)了解甚少，全憑 Mary 的一套想法。“我忍受不了當時那些繁重的裝飾......白帽子，白手套，白皮鞋以及白雨傘，”她在自傳《Quant by Quant》中寫道，“發(fā)明規(guī)則的人都是些懶蟲，他們不想自己動腦子思考。”正因為這樣，她在店里出售的都是自己喜歡的衣服：迷你裙、時髦的套裝、鮮亮的緊身衣以及當時被叫做“Booby Traps”的胸罩。不久后，她干脆在公寓里撘起了生產線，請了個裁縫師傅幫忙。他們晚上做衣服，第二天就把成品拿到店里去賣。“我得把頭一天做的衣服都賣掉，才有錢去買后續(xù)材料。”Mary回憶說。她坦承，自己“一開始并沒有自認為是設計師，只是想為來店里買東西的年輕人提供些合適的衣服和配飾。” 她不認為“發(fā)明”迷你裙的就是她本人。“我也是身處這股潮流中的一員。它并不因為我而發(fā)生，它本身就在醞釀，我只不過參與到了其中。”她說，“時尚不能影響人們的觀點，它只是折射出已經存在的動向，包括人們的所思所想，所見所聞，以及他們對生活和社會的態(tài)度。”

　　在不到七年的時間里，Mary 和Alexander就把生意做到了上百萬。除了Bazaar之外，Alexander 還在地下室開設了一家餐廳。從開店伊始，這兩家店就成了模特、攝影師、明星和各路潮人聚集的中心。他們的顧客還包括摩納哥Rainier 王子和Grace 公主—據(jù)說，這兩人當初曾“牽著手來，在餐桌下悄悄地拉來扯去”。

　　到了1960 年代中期，Mary 推出的以迷你裙為標志的“Chelsea Girl”風格已經成為國際性的流行樣式。1965 年，英女王伊麗莎白訪問美國，當她的船抵達紐約時，美英時裝團體組織了迷你裙大型表演。1966 年，Mary在白金漢宮接受了伊莉莎白女王的接見，并被授予官佐勛章（OBE），這也是她的第二個英國皇家批準印章（Royal Seal of Approval）。她在領獎那天穿的就是自己標志性的白色迷你裙。“上臺領獎時，背景音樂是《泰迪熊的野餐》（英國著名童謠）。女王對我說：‘接著干，別停！’她真是個杰出的女性，風格獨具。”

　　對于獲得這枚勛章，Mary感到非常高興—這一點和她的朋友 John Lennon 不太一樣：在接受了員佐勛章（MBE）四年之后，Lennon 將它退還給了皇室，以示政 治抗議。“他這人愛直言不諱，不過他的性格要求他這樣。”Mary不無緬懷地追憶起老友，“他是我最喜歡的一個披頭士。他的思想最吸引我。我們還曾經互通郵件，友好地說些鼓勵對方的話。”{page_break}

　“血流得到處都是，他剪到了我的耳朵”

　　Mary 現(xiàn)年77歲。作為 Vidal Sassoon 的好朋友，她為后者今年公映的專輯電影《Vidal Sassoon The Movie》捧了不少場。這部電影的副標題是“一個人如何用一把剪刀改變了世界”，Mary本人也在片中出鏡，講述她那具有平面設計意味， 常常如同黑白照片一般的設計是如何跟Vidal Sassoon富有建筑感的剪發(fā)風格完美契合在一起的。

　　當時 Mary在倫敦大學金史密斯學院就讀。她常常逃課去邦德街上一家名叫Erik 的女帽店打工，每周只掙2英鎊10 先令工資。“我走在邦德街上，突然看到一幅讓人驚嘆的照片，照片里模特的發(fā)型我此前從未見過。當時 Vidal的沙龍開在邦德街盡里頭一個不起眼的位置，我乘坐搖搖晃晃的電梯上樓，立馬就看見Vidal 在剪發(fā)，雙手上下翻飛。坐在那兒理發(fā)的是個女演員，她看了看我的長發(fā)，對我說：‘別剪！’但我心意已決—我省吃儉用，用好幾個星期存夠了錢，這才再次走進他的沙龍。Vidal 親自幫我剪了頭發(fā)，我對他敬畏得不得了。”不久之后，Mary 開辦了自己的門店，而她推出的著名“Chelsea Girl”風格也都配以Vidal的發(fā)型。當Vidal 于1965 年在紐約開辦沙龍時，Mary 也出席了開幕儀式。

　　“參加那個派對的滿是不怎么‘紳士’的英國人，還有好些美國人不斷告訴我們，要多說‘超級’這個詞，因為據(jù)說它能涵蓋‘搖擺倫敦’所有的精神。有一次，Vidal正在幫我剪發(fā)，Terence Donovan 在旁邊替我們拍照，周圍聚集了一堆人，Vidal卻在這時不巧剪破了我的耳垂，頓時血流如注。他趕忙用棉簽幫我擦血，我則裝出一副渾然不覺的樣子。”

　　“我嘗試過他的大多數(shù)發(fā)型，包括頭頂?shù)念^發(fā)聳起來那個—我是用梳子蘸著啤酒把它弄出來的，整個人聞起來就像個啤酒桶。”Mary 現(xiàn)在的發(fā)型還是深紅色的波波頭，不過這不再是出自現(xiàn)年83歲的Vidal先生本人之手。“他現(xiàn)在已經不剪頭發(fā)了，雖然他那只寵物獅子狗的毛還是由他親自打理。”Mary和Vidal如今每年還會聚會幾次，“他現(xiàn)在的太太 Ronnie非常迷人，比他的三個前妻都好多了。”

　　Vidal和Mary 兩人后來都賣掉了自己的生意—Vidal 在 2002年把沙龍賣給了Regis 公司，而Mary 則在 2000 年把公司賣給了一家日本的財團。那么，她現(xiàn)在會懷念身為時裝設計師的歲月嗎？“我仍然會傳達我的想法，我還保有公司的股份，不過我已經不是決策者，只是一個希望他們一切順利的人。”

　　“粗俗才是真正的生活”

　　聽過的人很難忘記，她曾宣稱要把自己的陰毛剪成心形并染成綠色?，F(xiàn)在她會對以前做的事情后悔嗎？“我的確做過很多應該后悔的事，但我把它們置之腦后。”在被問及對眼下時尚界一些“博出位”行為的看法時，她說：“即便是情色片，只要它拍得好看也不錯。”那么什么樣的情色片才叫“好看”呢？“好的情色片能讓人有沖動，同時感覺愉快。只有丑陋才是可恥的。”

　　現(xiàn)在的Mary 仍然是我們認識的那個Mary Quant，穿著黑白條紋的上衣、細條紋的褲子以及明顯產自1970 年代的防水臺涼鞋。“這雙鞋已經有些年頭了。”她說。她打造的Quant 風格仍然隨處可見。“這真讓人高興。”

　　Mary 說，她和 Vidal 都不喜歡緬懷逝去的時光。“我們喜歡討論當下的事物，不愿活在過去。”或許是這樣，但這兩人近來卻都忙于梳理他們的過去：Vidal 從去年開始就在《每日郵報》上連載他的自傳，Mary 則將在今年晚些時候出版她的回憶錄，她表示，新書的內容和她1965 年的自傳《Quant By Quant》很不一樣。那本書部分是她的時尚博客，部分是成功秘籍，還有部分是1960 年代“青年騷動”風潮 （youthquake）的宣言。“年輕人不會被人任意指揮......他們不會接受陳詞濫調和宣傳洗腦。”Mary在那本書中莊嚴地寫道。她甚至在書中提到了她和Alexander早期的性生活：“Alexander不喜歡直白簡單的性，但是我那時還很年輕幼稚，我們做了很多嘗試。”Alexander 表示，他第一次注意到Mary 是在金史密斯學院的一次圣誕舞會上—當時的Mary正在一堆氣球上“幾乎全裸”地在舞池里被拽來拽去，而Alexander“原本要作為王爾德登場，不料卻有另一個學生打扮成王爾德的情人道格拉斯公爵出現(xiàn)，因此他不得不跟他跳了一整晚”。在創(chuàng)辦Bazaar之后，Alexander 設計了他們店鋪的包裝袋。每當有像女明星 Kay Kendall 這樣的美貌顧客在他面前脫衣?lián)Q裝時，他總會把頭禮貌地轉向一邊。

　　他們的兒子 Orlando出生于1971年，Alexander則在1989 年去世，享年僅 57歲。Mary如今仍然住在她和Alexander位于薩里的宅邸。雖然常被說成一個孤獨的寡婦，她其實一直有穩(wěn)定的男性伴侶。對于這位伴侶，Mary 現(xiàn)在只肯透露說：“他非常好。有了他，我很幸運地不用過孤獨的生活。”那么在她新的自傳里，Mary又會有多坦誠呢？“我可能已經到了對別人的看法免疫的年齡，當然我也不想傷害任何人。”

　　說起那些為年紀大些的女人制定穿衣規(guī)則的時尚寫手，Mary 憤慨地表示：“我現(xiàn)在還會穿短裙。以前人們對任何新事物都要施以非議，指責它們丑陋鄙俗。但是生活難道不是本就粗俗嗎？我喜歡粗俗，所謂的‘好品味’只是一潭死水，粗俗才是真正的生活。我現(xiàn)在還是不喜歡規(guī)則。”