一個(gè)男人一生里至少應(yīng)該有三條正式的褲子來(lái)應(yīng)付這一刻：它們是灰色熱帶羊毛褲、木炭灰法蘭絨褲以及任意色燈芯絨褲。

　　收拾衣櫥，驀然發(fā)現(xiàn)，我擁有的衣、鞋、褲的配比嚴(yán)重失衡，具體的情形是：5∶2∶1，也就是5件上裝、2雙鞋子、1條褲子。這個(gè)結(jié)果很出乎我的意料，在我的印象里，這個(gè)比例應(yīng)該是2∶1∶1，現(xiàn)在的結(jié)果顯示了我嚴(yán)重的 “重衣輕褲”意識(shí)。

　　仔細(xì)思考，褲子在人類(lèi)身體包裝家族中的位置不應(yīng)該如在我這里這樣低，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)之后，褲子還帶來(lái)了時(shí)裝革命——在一次世界大戰(zhàn)之前，即使是在三伏天，休閑的裝束只是包括一件黑色的夾克，搭配法蘭絨或亞麻布褲子。但是戰(zhàn)后，青年們的覺(jué)醒要求穿著能夠擁有新的舒適和休閑感。不一樣的是，在美國(guó)是Levi¹s牛仔褲承載了這一歷史使命，而在等級(jí)森嚴(yán)的英格蘭，那些追求時(shí)尚的年輕人一夜之間就將修身的、剪裁考究的法蘭絨換成褲口寬大的法蘭絨長(zhǎng)褲——巨寬折皺褲子也在牛津大學(xué)的大學(xué)生之間流行起來(lái)。英國(guó)的學(xué)者們也接受在城里穿燈芯絨，目的是為了表現(xiàn)與穿燈芯絨下地干活的農(nóng)民階級(jí)團(tuán)結(jié)一致。當(dāng)公爵們開(kāi)始支持后，卑微的燈芯絨也得到了王室的認(rèn)可，從此之后燈芯絨成了階級(jí)融合的褲子。

　　看了這段像百家講壇一般的褲子近代史，也明白了為什么我的衣櫥里衣褲比例會(huì)嚴(yán)重失衡——不要忘記，帶來(lái)褲子近代革命的牛仔褲和燈芯絨褲都是最耐用的褲種，少則半年，多則幾載，就是整天穿著，他們都有可能毫發(fā)無(wú)傷。但是我們真的就應(yīng)該這么認(rèn)命了嗎?某些場(chǎng)合——畢業(yè)典禮、公司尾牙、酒吧聚會(huì)，除了牛仔褲你還應(yīng)該有其他的正式褲子可以選擇，與你衣柜里常年流行的衣服，比如藍(lán)色羊毛外套很好地搭配。一個(gè)男人一生里至少應(yīng)該有三條正式的褲子來(lái)應(yīng)付這一刻：它們是灰色熱帶羊毛褲、木炭灰法蘭絨褲以及任意色燈芯絨褲。

　　熱帶羊毛褲是褲子里面的骨干，熱帶兩個(gè)字就強(qiáng)調(diào)了它的透氣隔熱功能，穿一件駱駝色羊絨外套，搭配棕色便鞋或小山羊皮絨Car shoes，這樣看上去就很意大利了;缺少法蘭絨褲子的衣柜是不完整的，它沒(méi)什么玄妙，只不過(guò)是創(chuàng)制于18世紀(jì)英國(guó)威爾士的用粗梳毛紗織制的一種柔軟而有絨面的毛織物，在冬季，穿一件拉鏈在前面的毛衣，搭配條紋襯衫和領(lǐng)帶，切爾西靴子，一切都是那么英格蘭;燈芯絨褲，為了避免看上去像一個(gè)初出茅廬的學(xué)生哥，請(qǐng)選擇漂亮的真絲領(lǐng)帶和孟克鞋，或穿一件醒目的花呢夾克，這是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的傳家裝束……

　　以前我寫(xiě)過(guò)一篇叫做《如果只有一件衣》的東西，說(shuō)的是一件白襯衣的百搭功效，現(xiàn)在多了一篇《三條褲子伴你一生》，它告訴你用褲子“征服”英美意眾列強(qiáng)的方法，帶著它給你的裁縫，或打印本頁(yè)釘?shù)侥囊聶婚T(mén)上，我不加收費(fèi)……