記者今年感到天氣驟然變冷，是11月2日在青河縣采訪那天。當時，縣中心市場門口人頭攢動，呈現(xiàn)一派火熱景象，但從一條深巷的幾個補鞋攤路過時，記者才發(fā)現(xiàn)寒冬的腳步越來越近。 
    一個、兩個、三個，記者數(shù)著小手爐，在第三個攤位前站定，這是一位最年長的補鞋師傅。也許是年齡原因，他把自己包裹得最嚴實。
    “老師傅，您穿了幾件衣服?。俊?
    “你看，除了里面的3件衣服，我還套了兩件棉衣?，F(xiàn)在還不算太冷，過些日子，我還要再套一件?！?
    老補鞋匠像是解答技術問題，向記者講起他在冬季里如何御寒、如何干活。他的帽子，是上世紀70年代的“火車頭”；靴子外套著一個塑料鞋套，等到三九天，外面再套一個特大號氈靴；穿在最外面的棉衣必須把袖子剪開，否則套不到本已臃腫的胳膊上，即使套上，也干不成活。
    然而，一雙需要干活的手是無法包裹的，它們時不時忙里偷閑，皴裂著向小手爐靠近。
    老補鞋匠名叫張庭文，他年歲不算老，才55歲，況且3個子女還未成家。但是，花白的鬢角和胡須、滿是老繭的手、破舊的棉衣，都把他的實際年齡夸大了。
    從1989年開始干補鞋行當，張庭文干麻木了，也被凍麻木了。一年365天，他除了春節(jié)那天為自己放假，其余時間天天都守著補鞋攤。經常逛市場的人，對他的印象是，始終埋頭縫補著一雙雙鞋子，但沒有人去留意，他其實是在竭力修補著一個家庭的“漏洞”。
    張庭文當過兵，1976年復員后，不愿回四川老家，干脆落戶到青河縣阿熱勒鄉(xiāng)種地。他成家后，妻子耐不住貧窮，撇下他和大兒子，帶著小兒子跑了。沒過幾年，老家有人捎信，他的妻子因病死亡，讓他回去把小兒子接走。
    一家大小3個男的，日子過得可想而知。1987年，一名帶著女孩的寡婦走進了他們的生活，家像個家了，但潛在的矛盾，在幾個孩子漸漸長大后暴露了。這些矛盾，稍微處理不好，就像鞋子上的漏洞——“從小不補，長大尺五”（民間諺語）。
    為了讓孩子們上學方便，張庭文和第二任妻子傾其所有，把全家戶口落到縣城，還在城郊買了幾間平房。3個孩子，本是來自兩個家庭，必須要一碗水端平。大兒子上大學，也不能虧了小兒子；兒子都接受高等教育了，對女兒更不能怠慢，哪怕是把她送進一所學費較高的職業(yè)學校。
    供養(yǎng)3個大學生的費用，僅靠兩口子打零工、撿垃圾是遠遠不夠的。張庭文在36歲那年，給一名浙江的補鞋匠當過學徒。師傅教了他一個星期，把補鞋機等工具賣給他，改行做生意去了。
    帶著開水、米飯，天天起早貪黑，張庭文在修補著一雙雙鞋子。夏天的驕陽似火、汗流浹背、鞋臭熏鼻自不必說；冬季最冷時，氣溫達到零下40攝氏度以上，他手上凍裂的部位，經常纏著膠布。一次，幾個醉鬼到他的攤位前找茬，他剛要與他們理論，就被打得渾身青一塊、紫一塊。
    大兒子終于畢業(yè)了，他“遠走高飛”到四川打工，幾年來沒有幫襯家里一分錢，還時不時地向父親伸手。前不久，年近三十的大兒子給家里報喜訊，說自己找了一個對象，但需要家中寄去3萬元錢。
    兒子老大不小才找到對象，這是張庭文求之不得的事，但3萬元錢，他無論如何也拿不出。家中的平房能賣3萬元，妻子不可能同意；先籌借這部分錢，然后苦干幾年還債，上大學的兒子和女兒怎么辦？他能補好山區(qū)農牧民腳上任何一雙破爛的鞋子，但這個漏洞卻無法填補。
    “你不了解我家的實際情況，就和我兒子談婚論嫁。如果他在物質上給你許諾，說明他在撒謊，你可以考慮離開他?！痹诖饛蛢鹤訒r，他要求兒子的對象接電話。
    在供小兒子和女兒上學上，張庭文同樣面臨著“漏洞”：小兒子讀研究生，相對多花點錢，那么女兒上一般的技校，也不能少投入。否則，他們夫妻之間，就會引發(fā)“內戰(zhàn)”，這樣的結果，只能使“漏洞”越來越大。
    至于小兒子和女兒將來的找工作、談對象、買房結婚等問題，都是張庭文心中的“無底洞”。他沒有考慮自己將來如何養(yǎng)老，只希望永不停歇，把修鞋這個行當一直干下去。