去北京

　　47歲的李華成是四川省成都市青羊區(qū)文家鄉(xiāng)董家壩村的農(nóng)民。從2007年開(kāi)始，為了修建占地1500多畝的高爾夫俱樂(lè)部，董家壩村及周邊幾個(gè)村子的土地被征收。

　　自2006年開(kāi)始，拆遷人員就開(kāi)始動(dòng)員李華成搬遷。直到2009年6月，由于談判未果，李家房子被強(qiáng)拆。

　　“2009年6月24日，我們?nèi)胰吮粡淖约旱姆孔又刑С龊?，房子被?qiáng)拆。”李華成清清楚楚地記得那個(gè)日期。當(dāng)時(shí)家里的家具、現(xiàn)金、賬單等物品沒(méi)來(lái)得及拿出，被埋在了廢墟下。除此之外，李華成所承包的7畝土地也被強(qiáng)制征用。

　　房子被拆一個(gè)月后，李華成帶著妻子首次到北京上訪。

　　這是李華成第一次去首都。在北京的一周里，李華成夫妻倆擠在一個(gè)昏暗潮濕名叫“眾路通”的地下室旅社里。他早上四五點(diǎn)鐘便起床，趕到國(guó)家信訪局排隊(duì)登記。最終有一天，從早飯時(shí)排到下午，他將材料交到了國(guó)家信訪局。

　　問(wèn)題照例還給了地方政府。2009年7月13日，國(guó)家信訪局復(fù)函稱，已經(jīng)將李華成反映的問(wèn)題轉(zhuǎn)交給四川省信訪辦。第二天，帶著信訪材料在天安門(mén)廣場(chǎng)上閑逛的李華成被帶到了派出所。夫婦很快被接回了當(dāng)?shù)亍?/p>

　　一下火車，李華成就被成都市公安局青羊分局處以9天的行政拘留。處罰決定書(shū)載明的理由是：李華成“非法”攜帶2份信訪材料、22張照片和3張光盤(pán)到北京上訪。

　　此后，李華成上訪的理由又多了一個(gè)：行政處罰。他因此將自己的賠償要求提高到了900萬(wàn)元。

　　當(dāng)農(nóng)民學(xué)了法律

　　出了拘留所，李華成便購(gòu)買了法律書(shū)籍。

　　初中還沒(méi)畢業(yè)的李華成拿出了比上學(xué)讀書(shū)時(shí)還用心的勁頭，開(kāi)始鉆研相關(guān)法律條文。在接受南方周末記者采訪時(shí)，這位農(nóng)民可以生硬但準(zhǔn)確地說(shuō)出《治安管理處罰條例》、土地管理法、行政復(fù)議法等法律的具體內(nèi)容。

　　他最先學(xué)的是行政復(fù)議法和行政訴訟法。2009年8月19日，因不服青羊公安分局的行政處罰決定，他向成都市公安局申請(qǐng)了行政復(fù)議。不過(guò)后者維持了原處罰。

　　從2013年1月開(kāi)始，李華成還打起行政訴訟官司，狀告青羊公安分局，從青羊區(qū)法院一路告到了四川省高院。但三級(jí)法院均裁定“已超過(guò)法定起訴期限且無(wú)正當(dāng)理由”，不予受理，這讓李華成很受傷，“吃了不懂法律的虧”。

　　他又開(kāi)始研究土地法規(guī)，還學(xué)了《政府信息公開(kāi)條例》，然后分別向成都市國(guó)土資源局、四川省國(guó)土資源廳、國(guó)土資源部申請(qǐng)公開(kāi)“董家壩7組所建高爾夫球場(chǎng)和別墅占地”的批文信息。

　　三級(jí)國(guó)土部門(mén)均給了告知書(shū)，但成都市國(guó)土資源局和四川省國(guó)土資源廳稱，經(jīng)查，無(wú)李華成要求申請(qǐng)公開(kāi)的高爾夫球場(chǎng)和別墅征地的批文信息。

　　拿到開(kāi)發(fā)商違規(guī)“證據(jù)”，李華成如獲至寶，繼續(xù)到北京上訪。這也讓他迅速在訪民中樹(shù)立了威信。當(dāng)?shù)卣畡t如臨大敵。

　　為了不讓他再往北京跑，當(dāng)?shù)毓賳T軟硬兼施，費(fèi)盡心力。2014年6月初，為了防止李華成到北京上訪，文家街道辦抽調(diào)了8個(gè)社區(qū)工作人員帶著李華成和另外一個(gè)訪民到阿壩州的若爾蓋草原旅游。“在那里玩了一周，費(fèi)用全部由社區(qū)出。”

　　直到現(xiàn)在李華成還是文家街道辦的重點(diǎn)監(jiān)控人員。每到敏感時(shí)期監(jiān)控更是嚴(yán)格，街道辦從附近幾個(gè)村子抽調(diào)聯(lián)防隊(duì)員在李華成家附近24小時(shí)輪流監(jiān)控。

　　李華成告訴南方周末記者，有一次，街道辦的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他：“我派人保護(hù)你，你有什么感覺(jué)?”

{page_break}

　　“李主任”

　　方法用盡。最終，青羊區(qū)信訪局局長(zhǎng)解愚將李華成“收編”。

　　2013年10月，位于青羊區(qū)政府大院13號(hào)樓的青羊區(qū)信訪局為李華成設(shè)置了“李華成信訪調(diào)解室”。

　　“我們當(dāng)時(shí)利用李華成做調(diào)解工作是因?yàn)槔钊A成比較懂政策，也了解訪民的心理。”青羊區(qū)信訪局辦公室主任鄒德全告訴南方周末記者。

　　李華成以為自己是“青羊區(qū)信訪辦主任”，有訪民甚至親切地稱呼李華成為“李主任”。

　　每周二上午是青羊區(qū)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)信訪接待日，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)被輪流排班到信訪局接待訪民。“李主任”唯一的工作是：為領(lǐng)導(dǎo)打前站——在領(lǐng)導(dǎo)接待的辦公室外邊接待訪民，為他們講政策。

　　“信訪局解愚局長(zhǎng)交給我的任務(wù)是，盡量引導(dǎo)訪民走司法途徑。”李華成說(shuō)，他主要是為訪民講法、講政策，讓他們依法、依理信訪。他還鉆研公文的格式與寫(xiě)作，幫助訪民糾正錯(cuò)誤格式書(shū)信。他說(shuō)，那些沒(méi)打贏官司的訪民都是因?yàn)椴欢ǎB格式都寫(xiě)不對(duì)。

　　李華成認(rèn)為他這是在為領(lǐng)導(dǎo)分憂解難。“為了更加和諧、科學(xué)、健康發(fā)展，我愿意做出我的貢獻(xiàn)。”

　　青羊區(qū)蘇坡鄉(xiāng)農(nóng)民薛明遠(yuǎn)2007年因自家土地被以建影視基地的名義強(qiáng)制征收，走上上訪路。李華成在信訪局曾多次接待薛明遠(yuǎn)，在他的勸說(shuō)下，61歲的薛明遠(yuǎn)也開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。為了獲得青羊區(qū)國(guó)土資源局的公開(kāi)信息，他還多次將國(guó)土局告上法庭。

　　他的工作也得到認(rèn)可。“李華成的調(diào)解，為化解信訪矛盾確確實(shí)實(shí)還起到了一定的作用。”青羊區(qū)信訪局辦公室主任鄒德全說(shuō)。

　　作為補(bǔ)償，每個(gè)月月底李華成可以從文家街道辦領(lǐng)取800元錢(qián)的“信訪勞務(wù)費(fèi)”。除此之外，他還可以到機(jī)關(guān)食堂免費(fèi)吃頓午飯。

　　“叛徒”

　　文家鄉(xiāng)43歲的訪民譚偉也因拆遷問(wèn)題上訪。譚偉從小便和李華成熟識(shí)。第一次到青羊區(qū)信訪局上訪，便遇到了李華成?？吹嚼舷嘧R(shí)在區(qū)政府“上班”還當(dāng)了“區(qū)領(lǐng)導(dǎo)”，譚偉有一絲興奮。

　　李華成也特別上心。“我還親自帶著譚偉去找區(qū)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，這是唯一一個(gè)。”李華成頗有成就感地說(shuō)。

　　和區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一樣，“李主任”接待訪民也是在信訪工作人員的陪同下進(jìn)行的。只要按照程序登記過(guò)的訪民都能夠見(jiàn)到李華成，但區(qū)領(lǐng)導(dǎo)大不同。

　　“區(qū)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)的訪民都是經(jīng)過(guò)信訪局挑選出來(lái)的，我來(lái)了一年了，只被李華成接見(jiàn)過(guò)。”一位來(lái)上訪的訪民向南方周末記者抱怨。

　　對(duì)于多數(shù)訪民而言，他們想見(jiàn)的不是“李主任”。

　　李華成則多次向南方周末記者抱怨，信訪局的工作人員沒(méi)有按照他的要求記下他和訪民之間的對(duì)話。

　　有訪民還發(fā)現(xiàn)，李華成說(shuō)話也開(kāi)始打起了官腔。在接受南方周末記者采訪時(shí)，提起接待訪民的經(jīng)過(guò)，李華成說(shuō)，“我要求他們走司法途徑”，“我要求他們依法、依理上訪”。

　　一些老訪民認(rèn)為，李華成是被信訪局“招安”了。有一次下班回家的路上，李華成聽(tīng)到有訪民悄悄地指著他說(shuō)，“他是叛徒”。

　　而且，“李主任”連自己的忙也幫不上。成為信訪干部后，每周二，除了接待訪民之外，李華成依然繼續(xù)到來(lái)訪接待室里登記自己的上訪問(wèn)題。政府不答應(yīng)其900萬(wàn)賠償和另找耕地的訴求。“主任”終于當(dāng)不下去。

　　2014年3月的一天，當(dāng)譚偉再次到信訪局上訪時(shí)，“李華成信訪調(diào)解室”的大門(mén)緊閉。“李主任”又出現(xiàn)在了等待區(qū)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)的排隊(duì)隊(duì)伍中，但不再“接訪”。

　　事實(shí)上，李華成已經(jīng)于2014年2月份辭職，回到了繼續(xù)上訪的老路上。