幾乎一年四季都穿長裙。張雨生有首歌叫“一天到晚游泳的魚”，這就是長裙的狀態(tài)。行走時自在輕盈，無拘無礙。上下樓梯需輕提裙裾，斂聲靜氣，連心情都變得優(yōu)雅起來。天氣暖和的日子，任裙擺輕輕滑過裸露的腳踝，回到無憂無慮的少年時光。寒冬臘月，夾棉的長裙很有包裹感，足夠溫暖妥帖，讓自己像含苞的花朵，等待在陽光下綻放。

　　最愛棉麻質(zhì)地的衣物，尤喜厚實有質(zhì)感的那種，或粗糲或細膩，都是一種布衣蔬食的平淡，一種可以把握的美好，再美都落地于人世間。也有幾條絲綢的長裙，如果說棉麻接近于大地、樹木或者風，絲綢就更近于水，它冰涼、細致、優(yōu)柔，如同逝水年華。而蠶的結(jié)繭吐絲，本身猶如女性一生的暗示。張愛玲說過，再沒有心肝的女子，說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時候，也是一往情深的。記得考研時我就穿著一件織錦緞的改良中裝，住對門的考生一直以為我是臺北人，可見面料和款式是有語言和氣質(zhì)的。也喜歡香云紗，夏天貼身穿著干凈滑爽，冬天制成小棉襖或棉裙，另有一種低調(diào)的奢華。面料的暗花在陽光下隱現(xiàn)，如同心情流露在字里行間。一匹白色坯綢要經(jīng)過三四十遍薯莨汁液的浸染、數(shù)度河底淤泥的涂封、七天烈日的曝曬，才能最后成型。香云紗歷經(jīng)水、土、木、火的考驗，最后用剪子裁開、制作，因而暗藏了五行和玄機。有時簡簡單單的一件衣服，卻不是人人能夠駕馭的。衣物也同樣能改變?nèi)说臉用残那?，如同水倒進杯子，暫時成了杯子的形狀。

　　我喜歡的服裝顏色偏灰色調(diào)，比如藍灰，一直覺得這是一種有氣質(zhì)的色調(diào)，蘊藉、內(nèi)斂、不溫不火?？梢赃m當用首飾、圍巾或打底衫下擺、袖口等提色，張恨水似乎很懂這一套，他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑。也喜歡詩詞中關(guān)于服飾色彩與動態(tài)的描寫，比如英雄人物總要配上“紅巾翠袖”，顯得美人如玉劍如虹。那句“記得綠蘿裙，處處憐芳草”，讀來便心底柔軟。而“青衫磊落險峰行”或“獨抱綠綺琴，夜行青山間”，呈現(xiàn)的是一種劍膽琴心的孤獨。那“揉藍衫子杏黃裙”或李白那句“行酒石榴裙”，又有著旖旎的風情。還有“裙拖湘江六幅水，髻挽巫山一段云”，在純凈的藍綠調(diào)子與青山白云之間，更有一種慵懶的神仙意態(tài)，非常女性。

　　每個人對服裝或配飾都有自己的經(jīng)驗與偏好。徐志摩在給陸小曼的信中，表示對西服的排斥，覺得脖子、腰、腳全上了鐐銬，行動感到拘束。而我見過他穿西服的相片，干凈颯爽，穿長衫反倒顯得綿了。中醫(yī)師張建明是喜歡西服的，他說為什么中醫(yī)一定是中裝形象呢。他穿著質(zhì)地考究的西服，全身心地雙手把脈，西服的那點拘束，與他嚴重以肅的凝神狀態(tài)，恰恰是匹配的。帽子或圍巾等配得好可以給服裝加分。男人戴帽子好看的不多，一般臉和脖子稍瘦、身材高大的戴了才有型。我爸爸算一個，他喜歡皮質(zhì)的黑色貝雷帽，與皮衣、棉麻外套或毛衣都相得益彰。畫家張桂銘有很多品質(zhì)精良的帶檐帽子，大概有他老家紹興氈帽的影子和情結(jié)，張先生戴帽子很優(yōu)雅。

　　雕塑大家潘鶴則喜歡白色鴨舌帽。年前我去廣州訪談，潘先生從帽子、外套到鞋子，一律白色，很難想象這是一直與泥巴打交道的人。他和表妹有一段曠世戀情，半個世紀之后，二人于北美重逢，潘先生一身白衫白褲，風流倜儻，久違的表妹依然風華絕代。歲月靜好。有位詩友常年佩一條花色真絲圍巾，后來知道那是有故事的，圍巾上有著伊人的心痕手澤，還有歷久彌新的記憶。中行老師說過，“任是蓬山無去處，也應(yīng)攜手共滄桑”。即便流年有那么多的傷痛和遺憾，也永遠相信愛情。愛情和衣物，充滿了未知的情愫，都不僅僅能用新舊來衡量的。