那年，劉桂仙47歲，是5個(gè)孩子的母親，她無(wú)憂無(wú)慮，為人老實(shí)。合眾國(guó)際社的記者龍布樂(lè)在1980年的秋天采訪了她。他寫(xiě)到“在共產(chǎn)黨中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元?dú)??！倍鴦⒐鹣伞粋€(gè)擔(dān)心兒子未來(lái)職業(yè)的母親——在這年的10月剛開(kāi)張了她的“悅賓飯館”，她的飯館是20多年來(lái)北京第一個(gè)私人經(jīng)營(yíng)的飯館。開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)飯館的條件還比較差，只有一間房子，三張桌子，這間31平方米的房子還是原來(lái)家庭的堂屋。 突進(jìn)時(shí)的興奮與眩暈，跌落時(shí)的無(wú)助與恐懼，成功時(shí)的四處?kù)乓?，失敗后的?dú)自懊惱…… 劉桂仙開(kāi)辦這個(gè)飯館花了1100元人民幣。她的丈夫向人借了100元，她則用掉了500元的積蓄，銀行貸款給了她500元，作為經(jīng)營(yíng)費(fèi)用。對(duì)于劉桂仙來(lái)講，一個(gè)巨大的障礙是要通過(guò)一些政府官僚的迷宮，她說(shuō)：“開(kāi)始我們對(duì)該不該申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照拿不定主意?！钡牵晃辉谡ぷ鞯睦吓笥褎袼ド暾?qǐng)。劉桂仙花了6個(gè)月的時(shí)間通過(guò)了政府拖拉的公事程序，她的店終于在10月7日開(kāi)業(yè)了。 劉桂仙是因?yàn)閮蓚€(gè)待業(yè)已經(jīng)2年的兒子才決定自己開(kāi)飯館的。多年以后，在被問(wèn)起為什么開(kāi)飯館的時(shí)候，她這么說(shuō)：“嗨，就圖把幾個(gè)孩子拉扯大，讓他們吃上飯。” 根據(jù)合眾國(guó)際社記者1980年的記載，劉桂仙用著中國(guó)北方傳統(tǒng)的魅力接待顧客，這家翠花胡同里的飯店被粉刷一新，飯桌上鋪著新的塑料布，地板是水泥的，整個(gè)屋子閃耀著霓虹燈。但是合眾社記者去的那天，電冰箱還未運(yùn)到。劉桂仙對(duì)記者說(shuō)，總有一天她能在天花板上裝上電扇，用椅子取代木凳，桌上換上新的臺(tái)布。 劉桂仙能烹調(diào)70多種不同的菜，包括一些名貴菜如熊掌、燕窩之類(lèi)。不過(guò)她最擅長(zhǎng)的還是鴨類(lèi)，她能用鴨子做出八種不同的菜。劉桂仙清楚記得開(kāi)張第一天的原材料是用置辦家什剩下的36元錢(qián)買(mǎi)的4只鴨子。香酥鴨、麻辣鴨、炒鴨雜……劉桂仙頭一天上的全是鴨子菜。她的老伴郭大爺至今也還記得開(kāi)業(yè)那天的情景，下班回家，一進(jìn)胡同全是人，這甚至讓他懷疑是不是出了什么事。進(jìn)家一看他才知道原來(lái)都是來(lái)吃飯的，菜賣(mài)光了人都不肯走，擠在門(mén)口的顧客也只得站著吃，因?yàn)樽雷犹佟? 飯館吸引了許多顧客，開(kāi)張的第一天據(jù)劉桂仙回憶是220個(gè)顧客，另外還有100人訂飯，第一天打烊，她已經(jīng)收到了130元。顯然，飯館的生意要比原先預(yù)計(jì)的好得多。有位日本《每日新聞》的記者前來(lái)參觀悅賓飯館，等了很長(zhǎng)時(shí)間還眼巴巴地在店里坐著，劉桂仙只得趕緊從鄰居家要了幾勺面，做了打鹵面。這位日本記者竟吃了兩大碗。 劉桂仙的飯館菜很便宜，據(jù)合眾社記者的報(bào)道，一湯一菜只要48美分，而在當(dāng)時(shí)政府辦的飯館，一般要60美分才能買(mǎi)到。劉桂仙后來(lái)回憶到，“自己那時(shí)候沒(méi)有經(jīng)營(yíng)頭腦”，當(dāng)時(shí)記得一大盤(pán)鴨子賣(mài)6角錢(qián)，魚(yú)香肉絲6角錢(qián)，用鴨架子做的白菜湯才賣(mài)1角8分錢(qián)。甚至原材料漲價(jià)了菜價(jià)也沒(méi)變。做一桌席，開(kāi)始定的標(biāo)準(zhǔn)是每人7元錢(qián)，雞鴨魚(yú)肉大蝦海參什么都有。來(lái)吃飯的外國(guó)人都覺(jué)得菜過(guò)于便宜了，說(shuō)那樣劉桂仙就賠了，他們?cè)趪?guó)營(yíng)飯店吃飯的價(jià)格要比“悅賓”高很多。 20多年以后，劉桂仙這開(kāi)張的4只鴨子就會(huì)變成千萬(wàn)資產(chǎn)，她還坐上了“奧迪”，在京郊蓋了座仿古的四合院。她的孩子們也分別開(kāi)起兩家飯館、一家木器廠和一家古玩店?！拔疫@輩子沒(méi)白混，小飯館養(yǎng)了4代人，坐上小汽車(chē)，住上四合院。”劉桂仙后來(lái)這樣說(shuō)。二十多年中，劉桂仙還多次被評(píng)為“先進(jìn)個(gè)體工商戶(hù)”，2002年又被北京市政府評(píng)為“北京市先進(jìn)個(gè)體工商戶(hù)”。 不過(guò)，1980年的她最擔(dān)心的還是“政策”會(huì)變，自己則被當(dāng)成“出頭鳥(niǎo)”一槍打死。但到了1981年的春節(jié)，她的顧慮總算是放下了。這年的大年初一，姚依林、陳慕華兩位副總理來(lái)到了劉桂仙的悅賓飯館。劉桂仙對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新。姚依林和陳慕華在飯館里坐了很長(zhǎng)時(shí)間，他們先是把小餐館視察了一遍，邊看邊詢(xún)問(wèn)飯館經(jīng)營(yíng)的情況，并鼓勵(lì)劉桂仙好好干。姚依林在看了餐館的菜單后，還建議劉桂仙別光顧著做熱菜，還要弄一些可以下酒的涼菜，這樣既可以滿(mǎn)足顧客的不同需求，又可以多賺錢(qián)。他們走后，劉桂仙足足放了半小時(shí)2麻袋的鞭炮，就在這一年，劉桂仙還在悅賓飯館不遠(yuǎn)處又開(kāi)出了一家更大的飯館——悅仙餐館。 劉桂仙日后還創(chuàng)建了洪喜木業(yè)公司，并且還成為了北京紫檀木古玩的最大收購(gòu)者。她將作為中國(guó)改革開(kāi)放之后的第一代個(gè)體戶(hù)代表載入史冊(cè)。 但并不是所有的個(gè)體戶(hù)都像劉桂仙這樣一帆風(fēng)順，這年7月12日在上海開(kāi)張的味美館就是如此。 這年陳貴根26歲，他是70屆的中學(xué)畢業(yè)生，1974年由農(nóng)村病退回到上海。在4月份的時(shí)候，他向靜安區(qū)工商局申請(qǐng)作為個(gè)體戶(hù)開(kāi)店經(jīng)營(yíng)酒菜業(yè)務(wù)，6月18日得到了批準(zhǔn)，這是上海市個(gè)體飲食業(yè)的001號(hào)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。參加籌備的除了陳貴根，還有他的二哥、嫂子和未婚妻。他們向親戚朋友借了3000塊錢(qián)，置辦了電冰箱、電風(fēng)扇和一些家什、餐館用具。他們的店面是自己住的一間20平方米住房，里面很小，只能放下4張小桌子和16把椅子。7月12日，味美館開(kāi)業(yè)了，生意非常好，甚至一些外國(guó)人和華僑也來(lái)參觀和用餐。據(jù)《文匯報(bào)》這年8月的報(bào)道，這家小餐館的每月?tīng)I(yíng)業(yè)額可以達(dá)到3000元左右，扣除稅收外，“每月獲利相當(dāng)可觀。” 不過(guò)對(duì)這家店該怎么看，當(dāng)時(shí)在上海也有不少議論。一些人認(rèn)為這雖然是合法的，但是他們的收入太高，讓這些人先富裕起來(lái)，“能不能體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性？”另外一些人則認(rèn)為，要允許自找出路，但個(gè)體戶(hù)的規(guī)模、范圍、管理和政策方面的問(wèn)題還需要“研究”。 陳貴根的二哥叫陳云根，是一家國(guó)營(yíng)飯店的廚師，他是利用業(yè)余時(shí)間幫助他的弟弟陳貴根的。有人質(zhì)疑“在社會(huì)主義制度下，能不能像資本主義國(guó)家那樣搞第二職業(yè)？”靜安區(qū)飲食公司的人也說(shuō)，陳云根“白天像條蟲(chóng)，晚上像條龍”，這對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)職工影響不好。房管所的人也認(rèn)為，把住房改為店面，應(yīng)該按照營(yíng)業(yè)用房的標(biāo)準(zhǔn)提高房租。稅務(wù)局的人則認(rèn)為，這個(gè)店的稅收標(biāo)準(zhǔn)不能以個(gè)體戶(hù)照顧，應(yīng)該從3%提到5%，并要加征所得稅。甚至靜安區(qū)工商局的人也覺(jué)得“看來(lái)有些問(wèn)題需要研究解決”，因?yàn)榕鷾?zhǔn)他們開(kāi)店時(shí)，以為是一家小點(diǎn)心鋪，賣(mài)些面條、餛飩之類(lèi)，“不料他們竟大干起來(lái)”。 事實(shí)上，陳家還算得上是飯店世家。陳家是個(gè)大家庭，陳貴根有5個(gè)兄弟，3個(gè)姐姐。建國(guó)前，陳貴根的父母就在“味美館”的所在、自家三層住宅的底樓開(kāi)過(guò)“順鴻興面飯館”，“順鴻興”顧客盈門(mén)，還為對(duì)門(mén)中國(guó)紅十字醫(yī)院的醫(yī)生送過(guò)外賣(mài)。1958年，“順鴻興”公私合營(yíng)，飯店關(guān)門(mén)，他的母親去了國(guó)營(yíng)飲食公司工作，父親則開(kāi)了一家煙紙店。在文化革命中，小業(yè)主“成分”的陳家被抄過(guò)家，陳貴根的哥哥陳福根還因?yàn)闊o(wú)人管教而成了社會(huì)上的混混，于1968年和1978年兩次入獄。 在1980年10月，陳貴根和他的一些家人還被專(zhuān)車(chē)接到北京，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。但不久，陳貴根突然被公安機(jī)關(guān)帶走了。味美館出生才3個(gè)月，就被吊銷(xiāo)了執(zhí)照。1981年4月，陳福根出獄后，味美館又重新開(kāi)張，但陳貴根此時(shí)已無(wú)心經(jīng)營(yíng)，急著想把營(yíng)業(yè)執(zhí)照退回去，陳福根便頂替陳貴根成為了新一任業(yè)主。但到了1982年底，為配合隔壁醫(yī)院的改建工程，“味美館”又被迫暫停營(yíng)業(yè)，醫(yī)院每月補(bǔ)貼飯店500元。無(wú)事可做的陳福根在1983年初又因?yàn)楸I竊罪被抓，這次適逢全國(guó)聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)打”，在萬(wàn)體館的公判大會(huì)上，味美館的老板陳福根被判處無(wú)期徒刑。 陳福根在1991年時(shí)被減刑至有期徒刑18年(從1991年算起)。1997年4月，他獲準(zhǔn)假釋。自他被抓走后，上海這個(gè)“001號(hào)”個(gè)體飯店味美館一直沒(méi)有開(kāi)門(mén)，盡管它的身邊，已先后冒出了四五家個(gè)體飲食店。1997年10月10日，味美館17年來(lái)第三次開(kāi)張。到了21世紀(jì)，上海華山路烏魯木齊路口西側(cè)，沿街小飯店鱗次櫛比，“味美館”置身其間，招牌斑駁，已不再引人注目。 這年鼓勵(lì)個(gè)體戶(hù)的新聞見(jiàn)于全國(guó)諸多報(bào)紙，連香港的《大公報(bào)》都說(shuō)，北京個(gè)人商店受歡迎，服務(wù)態(tài)度良好市民稱(chēng)便。北京西城區(qū)錦什坊街的一家個(gè)體理發(fā)店的店主劉萬(wàn)春，甚至為了一位顧客，一直營(yíng)業(yè)到晚上11點(diǎn)，這在以前的國(guó)營(yíng)理發(fā)店是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。劉萬(wàn)春這年1個(gè)月的工資據(jù)計(jì)算是150元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工廠一個(gè)3級(jí)工3個(gè)月的工資，或者相當(dāng)于十三級(jí)局、處級(jí)干部1個(gè)月的工資。北京的喬天民，居然躲過(guò)了文化革命時(shí)的檢查，他和他老伴的夫妻店“八里莊天義客店”居然堅(jiān)持營(yíng)業(yè)了20多年?，F(xiàn)在，《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)“人們需要這樣的‘夫妻客店’?！北本╁X(qián)糧胡同的張素珍則把三臺(tái)縫紉機(jī)抬進(jìn)了本來(lái)就擁擠的臥室，辦起了一家私營(yíng)西服縫紉店。美聯(lián)社的記者說(shuō)“她在賺錢(qián)，也有點(diǎn)在創(chuàng)造中國(guó)經(jīng)濟(jì)史?！? 北京的經(jīng)濟(jì)學(xué)界在這年的夏天舉行了一個(gè)“我國(guó)生產(chǎn)資料所有制結(jié)構(gòu)問(wèn)題座談會(huì)”。許多學(xué)者認(rèn)為，“在保持社會(huì)主義公有制占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的條件下，允許城鎮(zhèn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)在一定范圍存在和一定程度的發(fā)展，對(duì)活躍市場(chǎng)，滿(mǎn)足人民生活需要，擴(kuò)大就業(yè)，都有好處?！崩碚摷覀儚?qiáng)調(diào)，“不能把個(gè)體經(jīng)濟(jì)和資本主義等同起來(lái)，或者認(rèn)為它必然產(chǎn)生資本主義。”  此時(shí)在上海和遼寧等地，城鎮(zhèn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)已各有了一萬(wàn)多戶(hù)。6月底的時(shí)候，光是沈陽(yáng)、阜新和丹東等地就發(fā)了3300多張個(gè)體戶(hù)執(zhí)照。在福州，曾經(jīng)被作為“資本主義尾巴”的個(gè)體商販其實(shí)一直都在或明或暗地經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在，他們終于可以“按全市商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的總布局，在有關(guān)部門(mén)指定的地點(diǎn)，按規(guī)定的價(jià)格進(jìn)行營(yíng)業(yè)了?！辈贿^(guò)，他們還需要遵守“五定”：定點(diǎn)、定價(jià)、定質(zhì)量、定營(yíng)業(yè)額和定業(yè)務(wù)范圍。并且，他們還被教育要注意衛(wèi)生，擺攤時(shí)不要影響交通。 現(xiàn)在甚至在偏遠(yuǎn)的滇南，從昆明到西雙版納，都可以見(jiàn)到到云南來(lái)做生意的外鄉(xiāng)人了。這些人大多來(lái)自四川、江蘇和浙江等省。這些千里迢迢來(lái)做生意的人讓當(dāng)?shù)厝烁械胶芎闷妗Ｋ麄冎凶鍪裁葱∩獾亩加?，縫鞋、賣(mài)眼鏡的，甚至還有鑲牙的?？p鞋的機(jī)器此時(shí)大多已是浙江生產(chǎn)的了，因?yàn)檫@些產(chǎn)品在浙江很便宜，據(jù)說(shuō)社隊(duì)企業(yè)就可以生產(chǎn)。浙江商人和浙江制造的產(chǎn)品對(duì)全國(guó)甚至國(guó)際市場(chǎng)的影響，要若干年以后才會(huì)彰顯出