走在紹興魯迅特色街上，空氣中滿溢著臭豆腐的香味。這是從魯迅祖居對面的三味臭豆腐店里飄出來的。 即使在這樣的高溫天氣，古樸的店內(nèi)也無空位可尋，更有六七位顧客頂著太陽，在柜臺前排著隊，眼睛直盯著炸臭豆腐的那口鍋，揮汗如雨地等待著臭豆腐出爐。 就是這樣一間六十多平方米的小店，生意好的時候一天營業(yè)額就達2萬，而賣的僅僅是各個南方小城街頭巷尾都有賣的臭豆腐。 做臭豆腐前“錢”途坎坷 店老板叫吳利忠，生于1973年。黑黝黝的臉上一對單眼皮的小眼睛很是機靈，似乎一眨巴就能冒出個鬼點子，一根金燦燦的粗鏈子在T恤領(lǐng)里若隱若現(xiàn)。 吳利忠的臭豆腐，確實和別人的不一樣，它表皮金黃，但敷有一層密密的細孔，似乎是裹過一層雞蛋才炸出來的。咬一口，外酥內(nèi)嫩、清咸帶鮮，非臭反香，難怪當(dāng)?shù)厝苏f“嘗過吳字坊臭豆腐，三日不知肉滋味”。 吳利忠做臭豆腐不過3年，21歲時他在一所職校代教，此后到一家事業(yè)單位坐過辦公室，還下海辦過公司，也有過被人騙走30萬元的經(jīng)歷。他說自己也想不到，闖蕩了7年，最后還是靠家鄉(xiāng)的臭豆腐賺了錢。 他目前靠臭豆腐一年能賺百余萬。 拜師先向師母攻關(guān) 28歲時，吳利忠瞄上了油炸臭豆腐。在上虞，說起松廈鎮(zhèn)祠堂弄的“臭豆腐”無人不曉。這個小攤的主人沈天智老人從17歲開始炸臭豆腐，整整炸了60年，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f“都成精了”。 吳利忠每次路過都要吃個夠。就這么一口鍋子，一個煤爐，整個上虞賣臭豆腐的為什么就屬這攤最火，有時一天凈賺100塊。“現(xiàn)在還是小打小鬧，這門技術(shù)一旦經(jīng)營起來……”吳利忠眼睛一眨，決定拜師學(xué)藝。 吳利忠跑到沈天智的臭豆腐攤不下幾十次，軟磨硬泡，都被沈天智一句“這技術(shù)要帶到棺材里去的”給頂了回來。托遍了親朋好友找關(guān)系說情，倔老頭也都拒之門外。吳利忠近乎絕望了，但眼睛一眨，又生出了主意。第二天，吳利忠把沈天智的老伴悄悄叫到了一邊，嘴上像抹了蜂蜜般甜：“師母，您就讓師傅收了我作徒弟吧，你們兩老再做個一年最多也就賺個兩三萬，還不如我給您3萬元的學(xué)費，讓我看你們干一個月的活，接下去的11個月您就休息吧?！? 這一番分析把老太太的心思給說活了，倔老頭再倔也倔不過老伴，只能默認了吳利忠這個徒弟。吳利忠就這樣攻關(guān)成功了。 全國第一家臭豆腐專賣店 拜師學(xué)藝的那一個多月是一年中最冷的時節(jié)，吳利忠的家離師傅家有20多里路，師傅一般都是早上三點起來做豆腐，吳利忠只能凌晨兩點起來趕去學(xué)。 出山之后，吳利忠也學(xué)著師傅，一個爐子，一口鍋子，在小巷里擺了小攤炸起了臭豆腐。練習(xí)階段，他其實已經(jīng)動起了另外一個腦筋。 2002年4月，一個名為“六十年老磨坊”的臭豆腐專賣店在上虞市區(qū)開張了，幾乎轟動了整個上虞，這也是中國第一家臭豆腐專賣店?！?塊錢八小塊的臭豆腐是貴了點，但別人都是小攤子，開個專賣店老百姓才覺得新鮮、干凈，肯定有人覺得值?！? 開業(yè)第一天，顧客排著長隊，隊伍總不見少。一是生意確實好，二是吳利忠太緊張了，焦炭爐子連點了四次都沒點著。沒想到歪打正著，臭豆腐出爐慢了，隊伍總不見短，路過的人見那么長隊，都道肯定是個好東西，于是隊伍在街上七歪八扭地延長了好幾十米。 “六十年老磨坊”臭豆腐專賣店一炮走紅。 處處有心機 吳利忠這一路走來看似順理成章，實則處處有心機。單說店名，一來顯示了吳利忠的孝心，為了紀念80歲老師傅六十載的臭豆腐生涯；二來也顯示了他的臭豆腐歷史悠久，經(jīng)久不衰。 有了專賣店，除了堂吃，吳利忠還提供包裝外帶，他為臭豆腐量身定做了一個包裝盒———畫上幾桌古人嘗著臭豆腐抿著紹興酒，讓人很是拿得出手。這似乎也是關(guān)于臭豆腐的第一個包裝。 爭得三味臭豆腐經(jīng)營權(quán) 上虞“六十年老磨坊”的紅火延續(xù)至今，可吳利忠還是認之為小試牛刀，他不滿足于每天幾百元的收入。 他一直等待著下一個機會來臨。2003年10月，為了讓八方游客都能嘗到最正宗的紹興傳統(tǒng)“臭豆腐”，紹興“魯迅故里”面向全社會展開了“誰能做紹興最香的臭豆腐”征集活動，最后的贏家將獲得紹興第一名小吃“三味臭豆腐”的經(jīng)營權(quán)。剎那間，各地上百名“臭豆腐”制作高手云集一地。 吳利忠覺得走出上虞打入紹興的機會來了，毅然揭下英雄帖。這次比賽不僅要考炸臭豆腐的技藝，還要求進入前五名的選手提交一份今后對于臭豆腐店的經(jīng)營思路。 吳利忠的計劃書令人大開眼界，他說他要把臭豆腐店以連鎖專賣的形式加以發(fā)展，有統(tǒng)一的店內(nèi)裝潢設(shè)計，統(tǒng)一的包裝盒設(shè)計等等，計劃書厚厚一疊。 經(jīng)過一個多月的激烈角逐，吳利忠以絕對優(yōu)勢成為三味臭豆腐店掌門人，這次“比武大賽”使他名聲大噪。從開業(yè)第一天起，三味臭豆腐店就“火”了。吳利忠趁熱打鐵，沒過多久，在紹興的古玩市場和魯鎮(zhèn)兩家以“吳字坊”為名的臭豆腐店開張了。 “旺季的時候，隊伍都排到魯迅特色街上好幾十米，把路上的交通都堵塞了，11口鍋子20多個店員忙都忙不過來?！眳抢彝嘎墩f，生意好的時候每天營業(yè)額都在兩萬元以上。 連鎖店在全國遍地開花 臭豆腐接下來的發(fā)展完全按照吳利忠的想法，走全國連鎖的道路。 去年，吳利忠向當(dāng)?shù)毓ど躺暾堊粤顺舳垢@行首個商標———吳字坊，并將炸臭豆腐的技術(shù)也申請了全國專利。 然后，在連鎖推廣上，吳利忠選擇了一種較為省心的經(jīng)營方式———地區(qū)代理?！拔抑还茏〉貐^(qū)代理，不同地區(qū)一次性交付不同的加盟費，每年再上繳一定的管理費。而一個地區(qū)開多少個連鎖店我不管，這些都由地區(qū)代理負責(zé)，這樣我就少了許多麻煩事兒?！? 至今，吳利忠在全國已有60個地區(qū)代理，開了200多家連鎖店。吳利忠稱自己僅僅加盟費、管理費和其他一些外圍收入，今年就可坐收百萬元。賣臭豆腐的利潤確實不錯，二三毛錢的臭豆腐可以賣到五塊錢，吳字坊開一家賺一家。 難道吳利忠就不怕其他地方的人偷了他的技術(shù)，另立大旗。吳利忠說不怕，因為有些配方只有他有，他每月配給連鎖店，也每月都有質(zhì)量抽查，沒了這個配方，就做不出吳字坊的味。 但吳利忠也備了一著，如有連鎖店脫離吳字坊，另開新店，吳利忠對付他的預(yù)案是：在那家店的附近開一家吳字坊，打敗他。