什么樣的人能成為網(wǎng)紅？在很多人的刻板印象中，網(wǎng)紅就要好看，濾鏡掉了會(huì)變成翻車現(xiàn)場(chǎng)。

胡楚靚不一樣，她在短視頻里從來不化妝，有時(shí)候帶著黑眼圈，有時(shí)候忘了梳頭，有一次自己把劉海剪壞了，還不忘記拍視頻周知粉絲，常常穿著睡衣就開始錄了。睡衣也總是那一套，背景就是家里的某扇門，是個(gè)十足的“反套路”網(wǎng)紅。

但是她粉絲不少，微博700多萬粉絲，抖音今年三月份才開始玩，已經(jīng)300多萬粉絲了。幾年前開的淘寶店，一直不溫不火，去年直播間里還只有兩三千個(gè)觀看，今年雙12開賣當(dāng)天飆到400萬，狂漲1500倍，三天賣了6000萬。

如今，25歲的她開了公司，自己卻常常做“甩手掌柜”，她不是勞模，不想過薇婭和李佳琦那種工作狂生活。對(duì)她而言最困難的事情，夜里是放下手機(jī)，白天是離開被窩。

“我可能是個(gè)佛系網(wǎng)紅?！彼芟裎覀兩磉吥莻€(gè)普普通通的閨蜜，卻中了社會(huì)的彩票。

出名要趁早

坐在面前的胡楚靚，化著淡妝，她身高有170cm，體重只有80斤，就連平胸這點(diǎn)，都十分符合時(shí)尚審美。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，瘦是困擾她的點(diǎn)，高中的時(shí)候，她曾“胖”到98斤，但是怎么都跨不過三位數(shù)。她的微博小號(hào)叫“不長(zhǎng)胖十一斤不改名”，七八年過去了，從來沒改過。

胡楚靚的網(wǎng)紅身份，大概分成三個(gè)階段：小黃人、超女、賣衣服的。不過故事要從她媽媽成為網(wǎng)紅說起。

2011年，胡楚靚上初中，有天放學(xué)回家，打開電視看當(dāng)年火遍大江南北的《超級(jí)女聲》，突然發(fā)現(xiàn)自己的媽媽謝云峰正在臺(tái)上表演，“當(dāng)時(shí)整個(gè)人都震驚了”。

媽媽出發(fā)前跟家里說，自己要和小姐妹旅游，沒想到是去長(zhǎng)沙，參加超級(jí)女聲。她在海選現(xiàn)場(chǎng)自稱是“中國(guó)版的蘇珊大姐”，夸張的演出，給很多人留下了深刻的印象。

謝云峰是一位護(hù)士，性格開朗，年輕的時(shí)候熱愛唱歌，但是因?yàn)榧依镉袃蓚€(gè)小孩，她沒有時(shí)間追逐舞臺(tái)夢(mèng)，胡楚靚的父親是一位長(zhǎng)途司機(jī)，出一趟門，通常要十天半個(gè)月。

相比活潑外向的母親，父親的愛更加深沉，他的保留節(jié)目是，每次跑完長(zhǎng)途回家，要給女兒帶禮物。母親后來喜歡參加選秀，父親也是默默支持的那個(gè)。在胡楚靚的視角里，父母之間的關(guān)系，是親密關(guān)系的范本。

因?yàn)閶寢屪约簾釔郾硌?，順帶在培養(yǎng)孩子興趣方面，也十分愿意投入?！吧闲W(xué)的時(shí)候，每到周末，媽媽都要帶著我坐兩個(gè)多小時(shí)的公交車，去市里的少年宮學(xué)拉丁舞和電子琴?！焙n現(xiàn)在已經(jīng)不記得細(xì)節(jié)，但是這種愛好的培養(yǎng)，啟蒙了她的音樂細(xì)胞，后來，她自己學(xué)吉他、學(xué)唱歌，都算是“從小就喜歡”。

學(xué)生時(shí)代的胡楚靚

個(gè)性獨(dú)立的胡楚靚，在報(bào)考大學(xué)時(shí)，選擇了四川美術(shù)學(xué)院的互動(dòng)媒體設(shè)計(jì)專業(yè)，不過大二的時(shí)候又轉(zhuǎn)到了攝影專業(yè)。

那時(shí)候，短視頻的風(fēng)剛剛吹起，“朋友喜歡玩短視頻，她老是哈哈哈的，我看了那些視頻，覺得是不是自己也可以嘗試拍一下?！毙愿窆眈R的胡楚靚，開始做短視頻，算是早期的玩家之一。

讓她成為一個(gè)小范圍網(wǎng)紅的視頻，是模仿“不說人話”的小黃人，她表情豐富，投入地恰到好處，擅長(zhǎng)使用道具，比如小黃人頭上有幾根毛，她就把絲襪剪了幾個(gè)洞，套在頭上，胡亂揪幾根頭發(fā)露在外面。

自帶幽默的人，總是會(huì)帶一點(diǎn)表演型人格，難能可貴的是，她總能抓住人們的笑點(diǎn)。搞怪，成了這個(gè)18歲少女的標(biāo)簽。

在大學(xué)的宿舍里，胡楚靚完成了自己粉絲的原始積累。

有過包袱

2016年，時(shí)隔五年，《超女》重啟，胡楚靚曾經(jīng)和母親有約定，如果有機(jī)會(huì)，她會(huì)和媽媽站上同一個(gè)舞臺(tái)，于是她成了當(dāng)年報(bào)名超女的第一人，穿著“C-CUP”的衛(wèi)衣，上了當(dāng)時(shí)的微博熱搜。

“但其實(shí)我有鏡頭恐懼癥”，參加超女的比賽，胡楚靚其實(shí)并沒那么享受，她一邊覺得自己占了之前粉絲基礎(chǔ)的優(yōu)勢(shì)，一邊又背負(fù)著粉絲和母親的期待，讓她壓力很大。

哪怕是后來畢業(yè)了，胡楚靚作為川美的優(yōu)秀校友，給學(xué)弟學(xué)妹分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她在臺(tái)上依然緊張到忘詞。

在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)興起的那兩年，不少機(jī)構(gòu)找過胡楚靚，想簽約她做主播。參加完超女的時(shí)候，還有經(jīng)紀(jì)公司想讓她往影視方面發(fā)展，“對(duì)方說，要走這條路，我的臉需要整整，于是就打消了這個(gè)念頭?！?/p>

當(dāng)時(shí)她還是個(gè)學(xué)生，面對(duì)人生的各種選項(xiàng)，她沒想太多，基本都拒絕了，“其實(shí)我很怕被束縛。”自由的好處，享受過的人，都是不愿意交出去的。

她選擇自己干，和同學(xué)合伙開了個(gè)網(wǎng)店，賣女裝，雖然收入不多，但是賺點(diǎn)零花錢，也不至于讓自己的網(wǎng)紅身份徹底變成玩票。

畢業(yè)后，和她一起開店的朋友，接受父母的安排，回老家進(jìn)了事業(yè)單位，胡楚靚開始單干。她來杭州的理由，也僅僅是因?yàn)橛袀€(gè)粉絲說，自己是干運(yùn)營(yíng)這行的，“你來杭州，我?guī)湍汩_店?！彼蛠砹撕贾?，后來，把哥哥和大嫂也接過來幫忙。

“剛來杭州的時(shí)候，我和一家MCN機(jī)構(gòu)合作了一段時(shí)間，新開了一個(gè)美妝店。”

胡楚靚小心翼翼地試探了另一種網(wǎng)紅模式，那段時(shí)間，她開始在鏡頭前注意自己的妝容，在意拍攝角度，講話提前打草稿。

一旦要開始運(yùn)營(yíng)一個(gè)“漂亮”人設(shè)，你就失去了做自己的底氣。

漂亮固然是一種資本，但是它的稀缺性，其實(shí)不如幽默感。盡管25歲的胡楚靚依然會(huì)感嘆20歲的自己“真好看”，但是她并不想把顏值這張牌，當(dāng)成自己的底牌。

堅(jiān)持了一年半，胡楚靚一直處在一種擰巴的狀態(tài)，她覺得自己快人格分裂了：在美妝店里要扮演美美的美妝博主；服裝店要保證上新頻率；還要做搞怪視頻。三座大山壓得她靈感全無，人也變得不快樂。后來，“我把美妝店關(guān)了?！?/p>

恢復(fù)了自由的她，很快就突破了瓶頸，迎來了自己的爆發(fā)期。

佛系網(wǎng)紅

有的人做網(wǎng)紅是為了賺錢，有的人是為了展示美，在胡楚靚這里，她的初衷就是好玩，所以她少了點(diǎn)被網(wǎng)紅這個(gè)標(biāo)簽所裹挾的東西。

今年3月份，胡楚靚開始玩抖音，這次她的目的很明確，就是要給網(wǎng)店做引流，一開始，她就告訴大家，自己是個(gè)女裝店主，視頻通常前半部分搞笑玩梗，后半部分展示穿搭。

半年時(shí)間，胡楚靚的抖音粉絲就超過了300萬，直到現(xiàn)在，這個(gè)賬號(hào)還是她自己打理，基本固定每天更新的節(jié)奏。不過也經(jīng)常會(huì)碰到，不知道拍什么的情況，她不習(xí)慣寫腳本，事先會(huì)想好大概拍什么，然后臨場(chǎng)發(fā)揮。

“想不好拍什么的時(shí)候，我就開始刷大家的評(píng)論，很多梗也是從評(píng)論里總結(jié)的?！北热缱罱鲜钦f自己“臉方”，“平胸”則是用了多年的陳年老梗。因?yàn)闆]有什么網(wǎng)紅包袱，所以胡楚靚沒有什么顏值焦慮，該自黑的時(shí)候，她從來不會(huì)藏著掖著，精準(zhǔn)打擊自己的缺點(diǎn)。

今年年初的時(shí)候，胡楚靚的團(tuán)隊(duì)只有不到30個(gè)人，隨著抖音粉絲量的增長(zhǎng)，越來越多人知道她是個(gè)“賣衣服的”，那段時(shí)間，直播觀看人數(shù)開始增長(zhǎng)，從原本的幾千，變成了兩三萬，再變成了十幾二十萬。

今年的雙11戰(zhàn)線特別長(zhǎng)，這期間，胡楚靚一共直播了8場(chǎng)，每場(chǎng)都超過了5個(gè)小時(shí)，這對(duì)于她來說是從未有過的強(qiáng)度。去年的雙11，胡楚靚做了300萬成交，今年光雙11當(dāng)天就做了3000萬，是去年十倍。

胡楚靚在女裝類目一戰(zhàn)成名，擠進(jìn)了行業(yè)成交榜的前20，對(duì)于一家新店來說，實(shí)屬不易。她卯足了勁準(zhǔn)備雙12，并完成了6000萬的成交額。

對(duì)于這個(gè)成績(jī)，她砸吧砸吧嘴，羞赧一笑，說其實(shí)不是特別滿意，“本來我們想沖擊一個(gè)億來著，目標(biāo)嘛，總要定大點(diǎn)。”事后團(tuán)隊(duì)復(fù)盤，感覺選品上失策了，主推款全部上了羽絨服，雖然客單價(jià)貴，但是沒有帶動(dòng)其他產(chǎn)品的銷售?！安贿^嘛，已經(jīng)非常滿足了！”

胡楚靚的直播間現(xiàn)在每天從早上八九點(diǎn)直播到半夜，她店里現(xiàn)在有五個(gè)主播，每天輪流上場(chǎng)，胡楚靚自己會(huì)在上新的夜晚空降一下，有時(shí)候也會(huì)在直播間給大家彈彈吉他唱唱歌，其余時(shí)間主要就是在家里營(yíng)業(yè)，做短視頻。

胡楚靚和他們家的主播們

需要上直播的日子，胡楚靚一般凌晨?jī)牲c(diǎn)左右下播，然后和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤一下，回到家，躺床上，基本都要四五點(diǎn)了，但其實(shí)直不直播，胡楚靚都不用倒時(shí)差，她習(xí)慣了熬夜，習(xí)慣了“四五點(diǎn)睡覺，下午起床”的生物鐘，因?yàn)樽鲆曨l的靈感高峰期，就是在凌晨。

對(duì)于有沒有財(cái)務(wù)自由的問題，25歲的胡楚靚，遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，被問及生活***的變化是什么，“就是很多以前不會(huì)買的東西，現(xiàn)在會(huì)買了?！彼罱?**的一筆開銷，是買了一個(gè)一萬多的香奈兒包包，“有時(shí)候穿搭的時(shí)候，需要用到?！?/p>

和很多喜歡曬香車奢包的網(wǎng)紅相比，胡楚靚樸素得不像個(gè)財(cái)務(wù)自由的25歲女孩。如果不是因?yàn)榻邮懿稍L，“我平常都不化妝，只有上直播前會(huì)弄一下，衣服也很少買，基本穿自己家的?！?/p>

沒有網(wǎng)紅包袱，是她的人設(shè)，也是她的保護(hù)色?？勘旧鲅菥湍苓_(dá)成目標(biāo)，是這個(gè)時(shí)代給她***的禮物。