柳鶯/文

       查理·考夫曼是一位風(fēng)格化極其明顯的鬼才導(dǎo)演，無(wú)論是其真人還是動(dòng)畫(huà)作品，都無(wú)一例外地用腦洞大開(kāi)的方式，探討當(dāng)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，既有面對(duì)世界的欣喜，又有生而為人的孤獨(dú)。無(wú)論在創(chuàng)作的哪個(gè)階段，他都帶著孩童般的眼神，為周遭的世界寫(xiě)下注腳。新作《我想結(jié)束這一切》亦是如此。

電影的海報(bào)上，一位若有所思的人物靜坐在貼著墨綠色壁紙的墻壁前，她的面前是一桌家宴，端著酒杯的手卻似乎在猶豫是否要繼續(xù)將佳釀送進(jìn)口中。此人一頭卷發(fā)，穿著寬松的條紋毛衣，要湊近了看才能辨別出是一位女性。海報(bào)似乎想營(yíng)造出濃濃的家庭氛圍，但人物稍顯僵硬的表情和暗沉的色調(diào)，又隱隱顯示出某種不安。

進(jìn)入正片，這種氣氛越發(fā)明顯。影片從一次公路旅行開(kāi)始——杰克和他剛認(rèn)識(shí)不久的女友露易絲驅(qū)車前往城郊的農(nóng)場(chǎng)，對(duì)他的父母進(jìn)行一次家常拜訪。這是一個(gè)寒冷的冬天，城市中已然飄起了雪花，而越往郊外，天氣亦越發(fā)極端。露易絲在車中心不在焉。她的內(nèi)心獨(dú)白告訴觀眾，她想早日結(jié)束這次旅行，在天黑前趕回城市，以便進(jìn)行第二天的工作。面對(duì)正在駕車的男友，她也并非十足動(dòng)心，甚至有些許想要分手的念頭。

電影的前三十分鐘將鏡頭對(duì)準(zhǔn)車?yán)锏膬扇耍粊?lái)一去的對(duì)話交代了他們的背景、愛(ài)好，雖然稍顯沉悶，但為之后的劇情發(fā)展進(jìn)行了十足的鋪墊。熟悉考夫曼風(fēng)格的觀眾，此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)坐立不安。作為導(dǎo)演的他，從不甘心耽于乏味，如此漫長(zhǎng)的情節(jié)，一定在醞釀著什么爆炸性的橋段。果然，到達(dá)杰克父母的農(nóng)場(chǎng)后，情節(jié)開(kāi)始逐漸激烈，這是一場(chǎng)失控的晚餐，人物們不斷地改變著年齡，他們的說(shuō)話方式與情緒也隨著不同的空間而產(chǎn)生變異。

不得不承認(rèn)，考夫曼是制造氣氛的一把好手，僅僅通過(guò)光線、服飾的變化，就讓觀眾察覺(jué)到異樣。長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的晚餐戲充滿著精彩的轉(zhuǎn)場(chǎng)，以及隨時(shí)而來(lái)的驚喜（亦或者說(shuō)是驚嚇）。在密閉空間中，氣氛一度達(dá)到高潮。最為讓人拍案叫絕的是，考夫曼將人的一生的孤獨(dú)與興奮體驗(yàn)，都融合在這個(gè)場(chǎng)景中——父母與孩子兩代人間的隔閡、家庭內(nèi)部不可言說(shuō)的秘密、成長(zhǎng)中的傷痛與甜蜜，都以一種抽離現(xiàn)實(shí)的魔幻方式呈現(xiàn)出來(lái)。觀眾隨著“闖入者”露易絲審視著杰克一家，卻在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她也并非全然自洽。露易絲的身份在敘述中漸漸出現(xiàn)罅隙，她一會(huì)是畫(huà)家，一會(huì)兒是餐館招待，一會(huì)兒又搖身成為詩(shī)人……究竟是她的記憶出現(xiàn)了偏差，還是本來(lái)這場(chǎng)拜訪就另有蹊蹺？考夫曼在股掌之間，建構(gòu)了不可靠卻迷人的敘事，不遺余力地加重觀眾的好奇心。

一心想要離開(kāi)杰克父母家的露易絲不停地催促男友，終于如愿以償?；爻痰牡缆反笱┘婏w，充滿著《穆赫蘭道》式的撲朔迷離。公路邊仍在營(yíng)業(yè)的冰激凌店則散發(fā)著考夫曼標(biāo)志性的幻想氣氛。它像是出現(xiàn)在孩童夢(mèng)境中的棲息之地，提供著甜蜜的慰藉，同時(shí)也蘊(yùn)含著一絲不安。導(dǎo)演一刻不停地為觀眾提供著支離破碎的拼圖，引導(dǎo)其推導(dǎo)出故事的全貌。直到影片的終章，這一管中窺豹的游戲才算宣告結(jié)束。但較為可惜的是，導(dǎo)演用一段極具戲劇感的舞蹈加舞臺(tái)劇，為觀眾揭曉了謎底。原來(lái)，影片此前所有的敘事都是一位多重人格癥患者在臨終前的所思所想，半夢(mèng)半醒，真實(shí)與虛構(gòu)并存。他窮其一生的力量，思念（或者說(shuō)建構(gòu)）在自己生命中漂浮而過(guò)的戀人與父母，并用浪漫至死的邏輯，為自己在人間的旅途畫(huà)上句號(hào)。

《我想結(jié)束這一切》根據(jù)加拿大八零后作家伊恩·里德的同名小說(shuō)改編，本身就具有濃郁的文學(xué)性。電影版本同樣通過(guò)人物之口，從華茲華斯的詩(shī)歌到居伊·德波的景觀社會(huì)理論，從卡薩維蒂名作《醉酒的女人》到音樂(lè)劇經(jīng)典《俄克拉荷馬》，旁征博引地探討人類對(duì)時(shí)間的感知。這種充滿知識(shí)分子氣的對(duì)話，讓觀影過(guò)程趣味橫生。不足之處是，影片的一些過(guò)渡頗為草率，風(fēng)格轉(zhuǎn)換也顯得斷裂。作為個(gè)人情緒濃重的導(dǎo)演，考夫曼最后給影片添加了一抹生硬的暖色，也是有種畫(huà)蛇添足的可惜。