“軟黃金”背后的命運(yùn)

　　不到春風(fēng)降臨，草原是不會(huì)醒來的，然而，在海拔一千多米的阿拉善高原上，猛烈吹刮的大風(fēng)讓每個(gè)春天都來得遲滯而艱難，要到4月中旬，綠的痕跡才會(huì)從隔年的枯草下冒出頭來，借著接踵而至的三四場大雨，飛速拔節(jié)，幾天之內(nèi)染綠山巒和草場。和春天一起出現(xiàn)的還有羊群，數(shù)以千計(jì)的羊群，像一把珍珠撒進(jìn)了新綠的草原里。事實(shí)上羊比珍珠更加寶貴，作為全球最高等級(jí)的超細(xì)羊絨產(chǎn)地，阿拉善、阿爾巴斯地區(qū)幾乎包攬了世界范圍內(nèi)奢侈羊絨的主要原料。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，采集羊絨的季節(jié)很快就要到來。不久之后，一條價(jià)值不菲的羊絨圍巾便會(huì)掛進(jìn)巴黎第五大道的櫥窗里，在燈光的微妙照耀下，泛起若有若無的光——商業(yè)社會(huì)賦予它的愛稱是“軟黃金”。

　　躋身于第五大道的“軟黃金”仿佛是橫空出世的，就像阿拉善草原的春天橫空出世那樣。很少有人試圖講述一條昂貴披巾背后的故事，正如同很少有人了解，在這個(gè)春天來臨之前，零下30度的草原上落滿大雪，羊群與牧民是怎樣相依為命的。

　　但郭秀玲試圖講述，帶著她一手創(chuàng)立的中國羊絨奢侈品牌SAND RIVER，在巴黎時(shí)裝周的主會(huì)場講述，在紐約的大學(xué)里講述，在或大或小的沙龍、集會(huì)上講述。這使她透出一種布道者的虔誠和熱力。因?yàn)樗?jīng)是與羊羔一起長大的牧區(qū)女孩中的一個(gè)，事實(shí)上，也許至今仍是。

　　奇妙的分寸

　　梳下羊絨之前，一只小羊要經(jīng)歷兩個(gè)冬天。

　　第二個(gè)冬天里，嚴(yán)寒會(huì)迫使它們貼著皮膚生長出一層短短的絨毛，與15公分的羊毛相比，羊絨只有3-5公分，細(xì)密光滑，保護(hù)它們度過漫長冬日。人類所能利用的任何紡織原料都無法與它比擬，只能說是造化賜給山羊們的奇跡。然而，在小羊出生的第一個(gè)冬天，造化也來不及施以援手。它們?cè)?2月到新年期間大量落地，這時(shí)，零下幾十度的低溫和陸續(xù)落下的大雪，正將草原變得充滿危險(xiǎn)。

　　牧民就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。郭秀玲還記得冬天的家變成了羊的幼兒園，爸爸媽媽留心著，看哪只羊晚上要生了就把它帶回家里來。大火炕上擠坐著孩子們，炕前的空地臥著羊媽媽，嚴(yán)寒被關(guān)在門外，火光在羊黑色的眼睛里跳，人和羊相互陪著等著，等小羊羔落地那一刻。

　　“寶寶趕快出生!寶寶趕快出生!”講到這里，郭秀玲像唱歌謠一樣拍起手來，“一出生它就蹣跚地站起來，羊媽媽伸出舌頭幫它舔掉羊水，他就湊過來跟你玩。再長大幾天，你往下一蹲，五六個(gè)羊恨不得全爬到你背上和腿上，親你，啄你的耳朵，啄你的下巴頦。家里一下子就變成幼兒園?！?/p>

　　小女孩郭秀玲的任務(wù)是喂小羊吃黃豆，照例要煮得半生不熟，物資匱乏的年代，牧民們用這個(gè)辦法給它們補(bǔ)充營養(yǎng)。小羊在身邊挨挨擠擠，搶吃煮黃豆的日子要持續(xù)四五個(gè)月，直到春風(fēng)再次吹起，而這時(shí)，新一年的梳絨季也近在眼前了。

　　將原絨從羊身上采集下來，這項(xiàng)工序所需的時(shí)間和耐心超乎想象。草原逐漸轉(zhuǎn)向溫暖，羊們貼身長出的保暖絨已經(jīng)過季，到了自然要收回它們的時(shí)候了，很快，羊絨開始脫落。一只成年羊一年能產(chǎn)生50克羊絨，被稱為Baby Cashmere 的小山羊絨則更加珍貴，只有30克。這幾十克絨毛，需要牧民花費(fèi)一個(gè)月左右的時(shí)間，跟隨著絨毛脫落的速度，分七八次，用特制的鐵梳子梳理下來。

　　“溫度高一點(diǎn)，絨就退掉一點(diǎn)，這是動(dòng)物自然的一種本能，沒有掉的不能強(qiáng)拉它。所以牧民梳起來是非常溫柔的，就像對(duì)待自己家的孩子，給他們梳頭發(fā)一樣。”

　　至今阿拉善草原上的牧民仍然用手工梳絨，挨著把每一頭羊梳過去。4月，陽光明亮，云朵像山一樣移動(dòng)，投下大片陰影，羊躺在陰影里，被梳得懶懶散散的。從郭秀玲做小女孩時(shí)起，就旁觀著、參與著的這項(xiàng)溫柔手藝，幾十年之后仍然在阿拉善草原上通行。人和羊之間有一種奇妙的分寸，無法被機(jī)器取代。郭秀玲給我看她拍的小視頻，牧民們正在梳絨，一只小羊爬上來，晃晃悠悠，從一個(gè)人的背上跳到另一個(gè)人的背上。大不過兩三個(gè)月的小羊，蹄角都幼嫩，偏偏鐵了心要和大人淘氣，跳了又跳。視頻里的牧民哈哈大笑，用蒙語說：“瞧，瞧這小家伙!”

　　死角與天空

　　當(dāng)郭秀玲和小羊羔們玩成一片時(shí)，她并不清楚，經(jīng)她們的手育種、養(yǎng)大，然后精心采集下來的羊絨去了哪里。似乎也沒人追問這個(gè)。村莊從不缺少收絨商人，短暫停留之后，他們帶著原料離開，把草原深處的牧民和羊群留在身后。以此為節(jié)點(diǎn)，這片草原連同所有的牧民在接下來的羊絨故事里銷聲匿跡。設(shè)計(jì)、織造、包裝以及品牌賦予的高額溢價(jià)與他們?cè)僖矝]有關(guān)系。

　　而在歐洲，從19世紀(jì)興起的羊絨時(shí)尚風(fēng)潮早已孕育了成熟而知名的品牌。關(guān)于如何將羊絨設(shè)計(jì)得兼具保暖性和時(shí)尚感，大牌設(shè)計(jì)師們駕輕就熟，他們不僅賦予了羊絨“軟黃金”的美名，更令這種彌足珍貴的原料真正具備了奢侈品的意味。歐洲土地上無法大規(guī)模畜養(yǎng)絨山羊的事實(shí)并沒有難倒制造商，19世紀(jì)早期，意大利和蘇格蘭便開始從中國的內(nèi)蒙古、西藏等地進(jìn)口羊絨原料，建立紡紗和織造工廠。時(shí)至今日，當(dāng)顧客在Max Mara的櫥窗前駐足觀看一件羊絨制品時(shí)，標(biāo)簽上顯示的是高于原料價(jià)格一百或二百倍的價(jià)格，人們只會(huì)贊嘆：“多珍貴的意大利羊絨!”

　　許多年后，郭秀玲完全明白了“接下來的羊絨故事”。大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入鄂爾多斯的羊絨衫工廠，成為一名車間工人。小城的閉塞與壓抑，讓她恐慌。絕大多數(shù)人屈從于命運(yùn)的擺布，遵循著按部就班的生活。她卻開始如饑似渴地學(xué)習(xí)英語，一盤《走遍美國》的磁帶，聽得可以倒背如流。盡管她自己也完全不知道，學(xué)會(huì)英語究竟又能怎樣。工廠進(jìn)口了新式機(jī)器，沒有人對(duì)它感興趣，郭秀玲卻找來塵封的說明書，對(duì)照著英文詞典，一字一句地研究，她同樣不知道，這樣做究竟又能給自己帶來什么。對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)世界的向往，讓她成為工廠的異類。直到有一天，德國專家來工廠參觀，翻譯完全聽不懂專家講的術(shù)語，令人難以置信的一幕發(fā)生了，那個(gè)流水線上默默無聞的女工，突然用流利的英語與德國的專家對(duì)話，她的專業(yè)見解令人目瞪口呆。命運(yùn)從此轉(zhuǎn)變，她成為工廠的技術(shù)骨干，幾年后應(yīng)邀前往德國從事技術(shù)研發(fā)，逐漸成長為全球排名前五位的專家。后來，她甚至一度成為了彼時(shí)羊絨故事鏈條中的一環(huán)——2002年，從德國回國的她開辦了一家羊絨工廠，憑借著優(yōu)質(zhì)的內(nèi)蒙羊絨原料以及精湛工藝，成為了阿瑪尼、Max Mara等世界級(jí)奢侈品牌的供應(yīng)商?！澳弥詈玫闹袊蚪q，給意大利人講品牌故事?！?/p>{page_break}

　　這不是郭秀玲一個(gè)人的迷茫，事實(shí)上，幾乎沒人知道全世界75%的羊絨在中國生產(chǎn)。即便到了2012年之后，郭秀玲決心要做自己的羊絨品牌時(shí)，她跟隨課題組去倫敦哈若斯百貨門口調(diào)研，問：全世界最好的羊絨在哪里?回答百分之八十是意大利，回答內(nèi)蒙古或蒙古的，幾乎為零。

　　牧民始終在幕后，中國始終在幕后，她投身的這個(gè)世界倚賴著中國的原料，卻聽不到中國的聲音。

　　“但是我們中國供應(yīng)商可以做到什么地步呢?細(xì)致到連吊牌都給他們做好。品牌一個(gè)指令下來——各種貨品做好，裝箱也裝好，這一箱發(fā)到巴黎的某某店，那一箱發(fā)到紐約的某某店。門店收貨直接拆出來賣。一切都是我們供應(yīng)商在做，我們可以做到這樣?！?/p>

　　轉(zhuǎn)機(jī)是與毀滅一起來的，毀滅發(fā)生在2008年，在國內(nèi)政策變化和品牌的進(jìn)一步壓榨下，作為供應(yīng)商的代工廠無以為繼。

　　“阿瑪尼會(huì)說，給你Order，我的價(jià)格是這個(gè)。你做不做?你不做沒問題。給柬埔寨?！?/p>

　　工廠開始面對(duì)巨額虧損，員工流失，客戶轉(zhuǎn)移。郭秀玲前所未有地意識(shí)到，自己處在這個(gè)鏈條的弱勢地位，只會(huì)無止境地一直往里陷，像落入沼澤，沒頂而亡。妥協(xié)已經(jīng)不可能換得未來。而她明明擁有著那么多手藝精湛的制造員工、淳樸牧民、核心技術(shù)，以及內(nèi)蒙古草原上寸絨寸金的珍貴原料。

　　“我們所有人的智慧都在為這個(gè)Name打工。為什么?”

　　據(jù)世界服裝鞋帽網(wǎng)了解，2012年，郭秀玲向之前所有的客戶挨個(gè)告別，一夜之間，90%的業(yè)務(wù)都清零了。但她別無選擇。這個(gè)從草原深處來，沿著羊絨產(chǎn)業(yè)鏈條行走了二十多年的女人，在這一刻洞見了鏈條上的光與暗。與奢華相伴而生的羊絨故事里，被拋在暗處的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是牧民。事無巨細(xì)的供貨商、技藝精湛的制造者，居于不同的環(huán)節(jié)，卻與草原牧民們共享著相同的命運(yùn)——除非發(fā)出屬于自己的光，否則，只能永遠(yuǎn)居于幕后，被割裂，被不知情，被壓榨，被拋棄。

　　“我們從此再也不會(huì)走那條路了。那條路已經(jīng)把我推到死角，三面都是墻，無路可走。局勢很清晰：只有天空還剩下一條路——我要成立一個(gè)屬于我們自己的品牌，一個(gè)屬于內(nèi)蒙古所有人的品牌?！惫懔嵬Ａ送＃瑥?qiáng)調(diào)道：“我們所有人的?！?/p>

　　一只小羊的美意

　　六年之后，這個(gè)名為SAND RIVER的羊絨品牌，已經(jīng)在中國擁有十余家專賣店，并造就了中國“第一條走進(jìn)巴黎時(shí)裝周的羊絨圍巾”。在官方正式邀請(qǐng)下，SAND RIVER連續(xù)六季進(jìn)駐巴黎時(shí)裝周主會(huì)場，經(jīng)歷了世界上最頂尖的一批奢侈品牌買手的考驗(yàn)之后，被帶往13個(gè)國家。來自美國、英國、德國、法國以及迪拜的百貨公司或獨(dú)立奢侈品店，也即將出現(xiàn)SAND RIVER的身影。

　　在世界管理大師、“隱形冠軍之父”赫爾曼·西蒙教授(Hermann Simon)看來，SAND RIVER已無疑是世界羊絨行業(yè)的“隱形冠軍”。

　　郭秀玲將90%的精力放在了產(chǎn)品上，這賦予了品牌極大的跳躍度。作為“本來就是為阿瑪尼做好東西”的人，她在原材料基礎(chǔ)上，加以最核心的技術(shù)、最頂級(jí)的設(shè)備和最現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，在終端輸出了高等級(jí)的奢侈品牌。第一家店鋪開在上海外灘老碼頭，“把產(chǎn)品直接放進(jìn)來和客人對(duì)話”，內(nèi)蒙古最高等級(jí)的羊絨原料和精工細(xì)作的技術(shù)，在這家店里毫無保留地呈現(xiàn)。

　　帶領(lǐng)我在店里觀覽時(shí)，郭秀玲比想象中更從容，并不急于介紹設(shè)計(jì)如何獨(dú)特，材質(zhì)如何精工。起身走向展臺(tái)時(shí)，她忽然變得十分安靜，目光從展品上依次撫摸過去，像母親打量著不怎么愛說話的女兒。燈光柔和，羊絨圍巾們并肩懸掛著，絨毛與絨毛之間投下微妙的陰影，另一幅更為輕薄的披巾表面潑成重彩，設(shè)計(jì)出自日本重量級(jí)設(shè)計(jì)師小筱順子(Junko Koshino)之手，又經(jīng)過十?dāng)?shù)次細(xì)致校色，最終呈現(xiàn)如此。從源頭開始就被珍重對(duì)待的物質(zhì)具備力量，能夠傳達(dá)給與之面對(duì)面的人，無需解說。即便是創(chuàng)作者本人，在完美的產(chǎn)品面前也易于沉默。

　　郭秀玲格外用心地維系著這份“自始至終的珍重對(duì)待”，從阿拉善草原深處的牧民一端，到上海老碼頭店鋪中的消費(fèi)者一端。她帶著SAND RIVER的羊絨圍巾回到草原，把它交回到牧民的手上，那一刻牧民的快樂令她震動(dòng)。

　　“他們想，交出去時(shí)候還是一團(tuán)臟臟的絨，一回來，怎么就變成這么美的東西呢?他們捧在手里特別快樂，一邊想帶上試試，一邊竟然有一種小心翼翼的感覺。無法想象自己和這么美的事有關(guān)系!但我一直一直要說——不，有關(guān)系的。不僅對(duì)牧民們說，也對(duì)消費(fèi)者說，從設(shè)計(jì)到工廠到終端業(yè)務(wù)，一切都跟牧民有關(guān)系。在第五大道售價(jià)好幾萬的那個(gè)圍巾，牧民應(yīng)該為它驕傲?！?/p>

　　郭秀玲正在幫助小羊回饋養(yǎng)育它的牧民。只要你曾經(jīng)聽過牧民和羊相互陪伴度過寒冬的故事，你就很難將它忘記。冬天，牧民照料小羊，春天，小羊回贈(zèng)以珍貴的“軟黃金”，該稱為造物無心的安排，還是愛?郭秀玲更愿意相信是后者，而世界上大多數(shù)消費(fèi)者對(duì)此暫時(shí)還不明了，我們消費(fèi)了昂貴的羊絨制品，卻尚未領(lǐng)受那背后，一只小羊的美意。

　　從這個(gè)意義上來說，哪怕一丁點(diǎn)原料都不應(yīng)浪費(fèi)，因?yàn)閻鄄豢梢岳速M(fèi)。

　　SAND RIVER有許多用羊絨余料制作的洋娃娃。

　　“比如娃娃藍(lán)色的裙子，20克，在工廠里已經(jīng)做不了任何東西，要報(bào)廢掉。但小羊一年只有50克絨，這只小羊今年回饋給媽媽的，一半的東西就被我們?nèi)拥袅?。那不行的?！?/p>

　　顯然，她正在建立一種全新而細(xì)密的品牌邏輯。如果說在15世紀(jì)，羊絨意味著來自神秘東方的手工藝品;在19世紀(jì)，羊絨意味著由歐洲大牌引領(lǐng)的時(shí)尚奢侈風(fēng)潮。那么，在當(dāng)下，郭秀玲和她的SAND RIVER正在以中國制造的匠心重新定義羊絨，它的靈感來自于牧民、羊群和草原之間，長達(dá)千百年的真實(shí)循環(huán)。一只小羊如何表達(dá)它的愛，我們又如何領(lǐng)受?這不再是昂貴價(jià)簽?zāi)軌蚧卮鸬膯栴}，而羊絨的意義，正在我們?cè)噲D回答的過程中，緩慢重建。

　　更多精彩報(bào)道，請(qǐng)關(guān)注世界服裝鞋帽網(wǎng)。