時(shí)尚快報(bào)：街拍鼻祖眼中的“時(shí)裝攀高”

　　劉裘蒂：新出版的比爾?坎寧漢自傳《時(shí)尚攀高》中，這位街拍鼻祖無(wú)情批判了社交場(chǎng)上靠華服攀高枝的投機(jī)分子。

　　《Vogue》雜志美國(guó)版主編安娜?溫圖爾有句名言：“我們所有人都為比爾穿著打扮。”這個(gè)比爾，就是在2016年仙逝的《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)家時(shí)尚攝影師比爾?坎寧漢。

　　美國(guó)社交場(chǎng)的視覺(jué)歷史

　　比爾?坎寧漢生前以《紐約時(shí)報(bào)》每周兩個(gè)攝影專欄而聞名：《街頭》記錄了他在紐約街道上發(fā)現(xiàn)的時(shí)尚流行趨勢(shì);而《晚間》則是對(duì)慈善機(jī)構(gòu)聚集上流社會(huì)的旋風(fēng)式報(bào)道。兩者之間有種美麗的矛盾：前者是平民化的素人寫(xiě)真，而后者是聚光燈下的名流身影。

　　最近一本叫做《時(shí)尚攀高》的新書(shū)在美國(guó)時(shí)尚界再度勾起了對(duì)于坎寧漢的回憶。這本坎寧漢的自傳直到他身后才見(jiàn)天日。

　　在紐約，“攀登社會(huì)”和“攀登貴圈”是經(jīng)常用來(lái)形容社交野心過(guò)于充沛的“攀高枝者”的貶義詞，他們竭盡所能結(jié)交權(quán)貴以求在社會(huì)階層中爬升到上層?？矊帩h以他的攝影，造就了紐約貴圈：美國(guó)名流星期天早上的例行公式便是翻查《風(fēng)尚》版面，看看自己在社交場(chǎng)合的身影是不是被比爾捕捉?經(jīng)常在坎寧漢的專欄亮相，才算的上是有品位的名流。

　　自從他老人家仙逝之后，紐約的社交晚會(huì)少了一個(gè)真正的靈魂。

　　曾經(jīng)，即使到了80歲高齡，坎寧漢干干瘦瘦的身影，也是紐約頂級(jí)社交圈的標(biāo)志：一輛自行車、一件法國(guó)門房的制服藍(lán)夾克、一兩臺(tái)相機(jī)垂掛頸脖。時(shí)尚界奉他為神祗：他的相機(jī)以精準(zhǔn)敏感的天線抓住了這個(gè)時(shí)代的脈搏，設(shè)計(jì)師、造型師、零售商和時(shí)尚編輯都虔誠(chéng)地拜讀他的專欄，從中獲取靈感。

　　坎寧漢在《紐約時(shí)報(bào)》工作了近40年，留下了價(jià)值100萬(wàn)美元的龐大檔案，代表了紐約過(guò)去半個(gè)世紀(jì)時(shí)尚的視覺(jué)歷史。他一生以拍攝意想不到的日常人、社交名流和時(shí)尚人士的照片為樂(lè)。他不喜歡人為了拍照擺姿勢(shì)，或是穿借來(lái)的衣裳。

　　《時(shí)尚攀高》的問(wèn)世有一個(gè)絕佳拍檔：由馬可?博策克編寫(xiě)和導(dǎo)演的73分鐘紀(jì)錄片《比爾?坎寧漢的時(shí)代》，剛在第56屆紐約電影節(jié)舉行首映式。這部精心編輯和快節(jié)奏的電影由莎拉?杰茜卡?帕克敘述旁白，比2010年的紀(jì)錄片《比爾?坎寧漢的紐約》更加凸顯坎寧漢的個(gè)性。

　　博策克的影片源于1994年他與坎寧漢進(jìn)行的一次采訪，最初的目的是作為當(dāng)年美國(guó)服裝設(shè)計(jì)師公會(huì)(CFDA)時(shí)尚媒體獎(jiǎng)的短片，坎寧漢領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)提著他不離身的護(hù)身符自行車登上舞臺(tái)，逗得現(xiàn)場(chǎng)觀眾大樂(lè)。

　　1994年博策克突然接到坎寧漢的電話說(shuō)：“我討厭打擾你，我得到這個(gè)愚蠢的CFDA獎(jiǎng)，你介意過(guò)來(lái)為我拍一分鐘的訪談視頻嗎?”結(jié)果在鏡頭前坎寧漢侃侃而談4小時(shí)。

　　當(dāng)坎寧漢去世的消息在Instagram上傳開(kāi)時(shí)，博策克走進(jìn)他的地下室，找出20年來(lái)第一次回顧的舊影片。這部片子的主要風(fēng)格便是坎寧漢面對(duì)鏡頭回溯個(gè)人經(jīng)歷的影像，結(jié)合大量坎寧漢的攝影檔案圖片，和描述當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的圖像和視頻剪輯，仿佛是《時(shí)尚攀高》的動(dòng)態(tài)插圖。

　　在片中，坎寧漢表示他的主要焦點(diǎn)和目標(biāo)是尋求偉大的風(fēng)格。他對(duì)名人或好萊塢不感興趣，并且駁斥了許多明星的個(gè)人風(fēng)格，包括伊麗莎白?泰勒、萊斯利?卡隆和瓊?克勞福德，唯一的例外是格洛麗亞?斯旺森。他并不認(rèn)為溫莎公爵夫人有著非凡的個(gè)人風(fēng)格，盡管他非常喜歡公爵迷人的個(gè)性。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，紐約名媛“天鵝女郎”貝比?佩利和杰奎琳?肯尼迪?歐納西斯代表著高度的品味和偉大的風(fēng)格，他們都是高檔時(shí)裝店尼農(nóng)之家的忠誠(chéng)顧客。

　　坎寧漢曾經(jīng)在尼農(nóng)之家工作，尼農(nóng)之家以授權(quán)復(fù)制歐洲名牌為紐約貴婦所鐘愛(ài)，銷售高仿的香奈兒、紀(jì)梵希和迪奧。他在1950年代的客戶包括瑪麗蓮?夢(mèng)露、凱薩琳?赫本、和后來(lái)的第一夫人杰奎琳?鮑威爾?？夏岬峡偨y(tǒng)于1963年被暗殺后，應(yīng)杰奎琳?肯尼迪的要求，坎寧漢把一件紅色的Balenciaga巴黎世家套裝染成黑色，變成她透過(guò)電視向全世界傳播的歷史性喪服。

　　《時(shí)尚攀高》的開(kāi)頭是一個(gè)“心創(chuàng)”事件，也是坎寧漢對(duì)于時(shí)尚最早的記憶：

　　“我在那兒，4歲時(shí)穿著我妹妹最漂亮的衣服。女人的衣服總是讓我的想象力更加刺激。在1933年的那個(gè)夏日，當(dāng)我的背部固定在餐廳的墻上時(shí)，我的眼睛往粉紅色的連衣裙上濺滿了淚水，我的母親像打入地獄般地狠狠地揍了我一頓，并威脅我如果再敢穿女孩的衣服，就打斷我的每一根骨頭。”

　　出身保守家庭的哈佛退學(xué)生

　　坎寧漢在波士頓郊區(qū)一個(gè)嚴(yán)格的羅馬天主教家庭長(zhǎng)大。他后來(lái)表示，他對(duì)時(shí)尚的興趣始于教會(huì)：“我永遠(yuǎn)不能專注于星期天的教堂彌撒，因?yàn)槲視?huì)專注看女士的帽子。”童年時(shí)期坎寧漢對(duì)時(shí)尚感興趣，而不是足球，這種偏好使他的父母感到無(wú)比尷尬。

　　他最初在波士頓的一家高檔商店邦維特?特勒百貨公司做理貨勤雜工，當(dāng)他在大一時(shí)為了追求他對(duì)時(shí)尚的熱情想從哈佛大學(xué)退學(xué)，他的父母百思不得其解。他和父母吵了一個(gè)月，總算勉強(qiáng)答應(yīng)讓他暫時(shí)完成心愿到紐約闖蕩，希望他不到一個(gè)月便因?yàn)樘拍氐讲ㄊ款D。

　　坎寧漢于1948年退學(xué)，19歲時(shí)搬到紐約市，又在邦維特?特勒的紐約店工作，這次是在廣告部門。不久之后，他辭掉了工作，以“威廉J” 的品牌制作帽子。他在60年代初轉(zhuǎn)業(yè)擔(dān)任時(shí)尚記者。在70年代末期，坎寧漢開(kāi)始為《紐約時(shí)報(bào)》自由撰稿。

　　在他的保守家庭看來(lái)，坎寧漢追求時(shí)尚是“不務(wù)正業(yè)”，在他一生中從未覺(jué)得家人曾經(jīng)真正接受他?；蛟S正因?yàn)槿绱耍x擇生前不發(fā)布他的自傳?？矊帩h去世后，他的家人發(fā)現(xiàn)了《時(shí)尚攀高》的手稿，這部秘密的回憶錄，勾勒出他在成名之前闖蕩時(shí)尚界的旅程。

　　“是的，我?guī)缀鯌M愧地說(shuō)我生命中從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤獨(dú)。紐約的生活對(duì)我而言像是掃過(guò)天空的彗星。直到今天，我最喜歡的消遣是觀看人們。這是人生中最偉大的教育之一。”

　　坎寧漢在書(shū)中對(duì)他的家教束縛和影響直言不諱：“當(dāng)一個(gè)家庭不了解他們孩子的方向，并將他們導(dǎo)引到他們自然的取向，這就是一個(gè)罪行。我所有這些瘋狂的想法都可能嚇壞了我可憐的家人，所以他們對(duì)我走的方向的每一步都嚴(yán)厲打擊。美國(guó)社會(huì)對(duì)兒童的自然創(chuàng)造欲望有很多需要了解的地方，為人父母應(yīng)該停止對(duì)藝術(shù)感到羞恥，而這種把愛(ài)好芭蕾舞、歌劇和設(shè)計(jì)領(lǐng)域的男人當(dāng)成娘娘腔的想法，造成了更多不幸的家庭破裂。如果父母愿意接受每個(gè)孩子由上帝賜予的天性，并且停止強(qiáng)迫子女適應(yīng)自己的期望，那么這個(gè)國(guó)家就會(huì)少了一半精神失常的人?！?/p>

　　1950年坎寧漢拿到征兵令，他本來(lái)為了必須離開(kāi)他的時(shí)尚職業(yè)而沮喪，但是他的天性樂(lè)觀，即使再壞的事情他也能看出亮點(diǎn)。于是他立馬開(kāi)始做被派到法國(guó)的夢(mèng)，并且開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)，他的士兵頭盔上纏繞著花飾。部隊(duì)里很多士兵都被調(diào)到亞洲參加韓戰(zhàn)，沒(méi)想到他居然被派到德國(guó)，后來(lái)又機(jī)緣巧合因?yàn)闀?huì)幾句“法語(yǔ)”，果真被派到法國(guó)兩年。他借此在巴黎看了很多時(shí)裝秀，滿足他內(nèi)心的激情。

　　“這些旅行無(wú)疑是我一生中接觸不同生活方式的機(jī)會(huì)，也是時(shí)尚的真正原因：設(shè)計(jì)師借著了解世界各地女性的日常習(xí)慣和工作生活而得到了洞察力。任何人都可以看到漂亮的衣服后用不同的面料來(lái)復(fù)制，但真正的設(shè)計(jì)師會(huì)更深入地了解服裝設(shè)計(jì)的原始起源，發(fā)現(xiàn)其中真正的精神。這與在國(guó)際博物館中看藝術(shù)品一樣，你不是要復(fù)制它，而是要看到激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作的本質(zhì)。

　　設(shè)計(jì)中最困難的事情是設(shè)計(jì)師擺脫他人影響，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱難的歲月…… 他們的生活是持續(xù)的挫折，因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處知道他們并沒(méi)有從復(fù)制中解脫出來(lái)，他們自己的人格簽名從未誕生過(guò)。這就是為什么在任何時(shí)代真正的原創(chuàng)者少之又少，大多數(shù)設(shè)計(jì)師只不過(guò)是造型師或優(yōu)秀的編輯?！?/p>

　　坎寧漢通過(guò)在《紐約時(shí)報(bào)》的照片中表明，時(shí)尚風(fēng)格并不取決于金錢或地位，從而使時(shí)尚民主化。對(duì)他而言，“風(fēng)格”比“時(shí)尚”更重要。

　　坎寧漢時(shí)尚教育正好與美國(guó)戰(zhàn)后的黃金時(shí)代重疊。1945年到1970年是公認(rèn)為美國(guó)國(guó)力最昌盛無(wú)敵的時(shí)候，美國(guó)社會(huì)的爆發(fā)力造就了新出爐的“貴圈”，直到70年代后才平緩。

　　“二戰(zhàn)”期間美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了巨大的財(cái)富變化，使上流社會(huì)名錄中的一半名字變得貧窮?？矊帩h以他犀利的眼光，評(píng)估了美國(guó)社會(huì)的變遷：1930年代和1940年代的時(shí)尚圍繞著電影，而1950年代和1960年代時(shí)尚的靈感來(lái)自社會(huì)。隨著克里斯汀?迪奧1947年“新風(fēng)貌”的誕生，“時(shí)尚攀高”取代了“社會(huì)攀高”。

　　企圖以時(shí)尚重建上流社會(huì)秩序的“入侵者”，每年都會(huì)在馬戲團(tuán)桌上推出更加引人入勝的羽毛。到了1958年，企圖維系舊秩序的舊富成功反擊，穿著第一件純金串珠禮服亮相，對(duì)抗入侵者的薄紗和錦緞。

　　女帽設(shè)計(jì)師

　　我認(rèn)為坎寧漢不愿意在生前發(fā)表這部自傳的另一個(gè)原因是，他對(duì)美國(guó)社交圈的誠(chéng)實(shí)批判。這位以《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)尚周記著名的觀察者寫(xiě)道：“在你閱讀的所有精彩派對(duì)中，85%的客人不會(huì)去享受自己，而是去磨蹭和攀高，并炫耀自己的財(cái)富。這些可憐的魔鬼出城不是為了放松和樂(lè)趣，而是作為一種只有陸軍將軍在戰(zhàn)斗中才知道的挑戰(zhàn)……哦，我多么渴望重回我年輕的時(shí)代，那時(shí)候女人穿著可人的衣服，只是為了純粹的快樂(lè)和取悅她們的朋友。”

　　1950年代掀起了紐約慈善晚會(huì)的序幕，與美國(guó)國(guó)力息息相關(guān)，演變成美國(guó)/紐約獨(dú)特的傳統(tǒng)，世界上沒(méi)有任何其他城市有如此頻繁的高端社交活動(dòng)，也沒(méi)有與慈善和商業(yè)緊密聯(lián)系的生態(tài)。而坎寧漢變成這個(gè)傳統(tǒng)的見(jiàn)證者和記錄者。但是坎寧漢透視了璀璨華服背后的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和矯飾，他表示對(duì)于“以時(shí)尚攀登貴圈”的不屑：

　　“我開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)的主要原因是，通過(guò)讓女性成為自己和目擊者的靈感，來(lái)為世界帶來(lái)幸福。我希望時(shí)尚帶來(lái)快樂(lè)，但是天哪，我只是一個(gè)理想主義者!我的旅程充滿了荊棘，女人想用時(shí)尚在朋友圈顯擺，攀登社交梯子，而不是純粹地享受。社交攀高向來(lái)是1930年代和1940年代紐約社會(huì)的競(jìng)技，當(dāng)時(shí)奢華的夜總會(huì)變成了原本私密社會(huì)的游樂(lè)場(chǎng)。我立刻感覺(jué)到新的游戲是時(shí)尚攀高。因?yàn)槲覀儧](méi)有美國(guó)國(guó)王和王后，也沒(méi)有德克薩斯公爵夫人和布魯克林公爵，所以社會(huì)階層只有一個(gè)可能的區(qū)別符號(hào)：時(shí)尚?！?/p>

　　然而，坎寧漢發(fā)覺(jué)他的美學(xué)和美國(guó)的時(shí)尚攀高格格不入：“我的設(shè)計(jì)太原創(chuàng)了，(優(yōu)雅的女士們)害怕被批評(píng)，被認(rèn)為是來(lái)自貧民窟。真正的創(chuàng)造者的道路是一條漫長(zhǎng)而艱難的道路，起初幾乎沒(méi)有任何報(bào)酬。這是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，但成功地創(chuàng)造你真正相信的東西是如此值得的念想，這使得時(shí)尚階梯成為天堂之門?！?/p>

　　我認(rèn)為坎寧漢生存在兩極的沖突矛盾之間，正如他的兩個(gè)專欄：一方面他向往絕對(duì)精致的時(shí)尚，這些制作精良、工藝完美的作品需要用大量的財(cái)富來(lái)供養(yǎng);但是在另外一方面，他對(duì)于時(shí)尚卻有完全民主的看法，這也就是為什么他成為街拍的始祖。最后，他決定關(guān)掉帽子的生意，因?yàn)榕恳呀?jīng)不時(shí)興戴帽子了，而戴帽子的女士通常對(duì)時(shí)尚的態(tài)度都很保守。

　　“到1960年，我知道女帽行業(yè)已經(jīng)過(guò)時(shí)。我仍然可以靠戴帽子的老年婦女謀生，但我覺(jué)得這對(duì)雄心勃勃的我來(lái)說(shuō)不是個(gè)日子。更不用說(shuō)我一直跟我的客戶起沖突， 她們想要沉悶、無(wú)趣的帽子，而我想要不斷創(chuàng)造新的形狀。我們水火不容。”

　　“鄰居會(huì)怎么想?”坎寧漢的父母都沉迷于這樣的問(wèn)題，坎寧漢在字里行間透露出對(duì)這種狹隘思維的反擊。雖然這種心態(tài)攻陷了他波士頓郊區(qū)的天主教家庭，但是紐約的豪族在品味上也經(jīng)常犯了同樣羊群心態(tài)的顧忌：“鄰居會(huì)怎么想?”

　　“沒(méi)有人會(huì)去瓶裝品味。這是你天生就有的感覺(jué)，如果你聰明的話，就像一朵珍稀的花一樣，通過(guò)生活來(lái)培養(yǎng)。”

　　坎寧漢自己一直在“原創(chuàng)”和“拷貝”之間搏斗。他設(shè)計(jì)女帽的過(guò)程直到1955年的秋季系列，才覺(jué)得從外界的影響中釋放出內(nèi)心的自我，而這個(gè)啟示經(jīng)歷了相當(dāng)尷尬的過(guò)程，卻讓他永遠(yuǎn)感激不盡。當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》在時(shí)尚版面的突出位置有張照片顯示坎寧漢設(shè)計(jì)的一款鋸齒帽緣的作品，同頁(yè)還有名設(shè)計(jì)師阿道夫的作品，鋸齒狀的帽緣是坎寧漢從阿道夫上一季的帽子設(shè)計(jì)中學(xué)來(lái)的一個(gè)想法。

　　坎寧漢回憶他看到自己“抄襲”來(lái)的設(shè)計(jì)，與原創(chuàng)者并列時(shí)的尷尬：“無(wú)論如何，當(dāng)我看到冠著我名字的帽子時(shí)，我感到非常慚愧和恥辱，我發(fā)誓再也不會(huì)受到他人影響，無(wú)論我自己的想法多么失敗。從此我只要表達(dá)我內(nèi)心深處的感受和想法。從那一刻起，我就被釋放了，從那天起，我在設(shè)計(jì)中享受地球上沒(méi)有任何地獄可以毀滅的幸福。我創(chuàng)造了最好的帽子，經(jīng)常在巴黎之前幾年預(yù)測(cè)到流行趨勢(shì)。只有當(dāng)設(shè)計(jì)師逃避模仿之時(shí)，他們才能設(shè)計(jì)出他們之前完全渾然不知的內(nèi)心事物。

　　這就是為什么我從不相信所謂專業(yè)人士的意見(jiàn)，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人在賣座之前都不知道什么是好主意。”

　　坎寧漢認(rèn)為人云亦云的跟風(fēng)心態(tài)，是美國(guó)設(shè)計(jì)界的最大弱點(diǎn)，買家和媒體經(jīng)常不會(huì)在較小的品牌里認(rèn)出新意，反而視之為怪物，直到他們看到小品牌的創(chuàng)意被大牌設(shè)計(jì)師抄襲。有一回坎寧漢展示花朵從頭頂狂放出來(lái)的春帽設(shè)計(jì)，商店的買手一甩頭便走出坎寧漢的小鋪，尖叫道：“可笑!用你的才能賣淫!”但是一個(gè)月后巴黎的頂級(jí)商店展示了類似的設(shè)計(jì)，“我仍然保留著他們瘋狂的電報(bào)，催促我把十幾頂之前所謂的‘荒謬想法’趕緊送到他們的店里。”

　　即使隨著業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)，坎寧漢自認(rèn)為力作的帽子從未被廣泛接受。其中的麻煩似乎是這些設(shè)計(jì)似乎過(guò)于“前衛(wèi)”，比同時(shí)代的口味提前兩年或幾年，人們還沒(méi)有為這些想法做好準(zhǔn)備?？矊帩h把設(shè)計(jì)的時(shí)間性與股票市場(chǎng)對(duì)比，“時(shí)間是設(shè)計(jì)中最重要的成分之一，它與華爾街的股票市場(chǎng)完全一樣。服裝設(shè)計(jì)師諾曼?諾雷爾擁有最完美的時(shí)機(jī)感，他知道公眾何時(shí)準(zhǔn)備接受一個(gè)新想法。我觀察了他很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是他對(duì)時(shí)尚界的主要貢獻(xiàn)之一。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)對(duì)時(shí)機(jī)感毫不在乎，也從不明白這意味著什么。事實(shí)上，我常為驚世駭俗的先進(jìn)創(chuàng)意而自喜，這絕對(duì)不利于商業(yè)。”

　　“與任何商業(yè)一樣，有一小群可人、彬彬有禮的客戶，讓生活更有價(jià)值。不幸的是，購(gòu)買高級(jí)時(shí)裝的女性中有65%表現(xiàn)得像星條旗母狗，從不滿足，并且千方百計(jì)地玩弄?dú)r(jià)的伎倆，越便宜越好，卻要求最好的質(zhì)量和三倍的服務(wù)。高級(jí)時(shí)裝的障礙之一是它吸引了最雄心勃勃的社交攀高者：炫耀、勢(shì)利、偏執(zhí)和自我主義者。這些女性認(rèn)為自己是‘社交’，我卻認(rèn)為她們是虛假的社交邊緣，她們是高級(jí)時(shí)裝業(yè)的頭號(hào)殺手。

　　“有時(shí)甚至我自己都害怕接受我的潛意識(shí)里的靈感，因?yàn)楹ε卤蝗顺靶?，但無(wú)論一個(gè)想法在其構(gòu)思中多么狂野或粗俗，五年之內(nèi)肯定會(huì)有人有同樣的想法。我對(duì)任何有創(chuàng)意的人的建議是：永不退縮?！?/p>

　　坎寧漢在世時(shí)，我很榮幸曾經(jīng)出現(xiàn)在他的報(bào)道中十多次。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然有這么多人，我想不到的朋友都關(guān)注他的欄目。我也經(jīng)常在社交場(chǎng)合中有機(jī)會(huì)和他聊聊。他每次見(jiàn)到我就叫我“孩子”。

　　坎寧漢去世后的第一個(gè)紐約時(shí)裝周，在時(shí)裝秀的秀場(chǎng)，接近100名攝影師和錄像師集體穿上了坎寧漢的標(biāo)志性法國(guó)門房的藍(lán)夾克，向這位逝去的前輩致敬!

　　而我印象最深刻的是2012年坎寧漢獲得了卡內(nèi)基音樂(lè)廳的終生成就獎(jiǎng)?wù)?。在華爾道夫酒店舉行的頒獎(jiǎng)典禮，邀請(qǐng)函上寫(xiě)著“請(qǐng)為比爾穿著打扮而來(lái)”。這是少數(shù)時(shí)候我看到坎寧漢沒(méi)有穿著他的藍(lán)夾克，而是一身黑白宴會(huì)服。

　　當(dāng)我站在坎寧漢的身旁，頓時(shí)圍觀記者的閃爍鎂光燈此起彼落，坎寧漢不自主地舉起了胸前掛的相機(jī)反拍回去。那張照片隔天成為《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約雜志》以及其他媒體的頭條標(biāo)題圖。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)杯的光環(huán)之外，那才是真正的比爾，是我認(rèn)識(shí)的低調(diào)又精彩的坎寧漢，真正不過(guò)時(shí)的永久時(shí)尚：渾然忘我的敬業(yè)精神，專注在自己工作時(shí)的凝神忘情