幾個(gè)星期前，我在餐館聽(tīng)到一個(gè)女人說(shuō)高跟鞋是男人發(fā)明的，為了防止她們從身邊逃走。我很想過(guò)去告訴她：“這位女士，高跟鞋的歷史可以追溯到1920年?！辈贿^(guò)我還是沒(méi)能做到，因?yàn)?，我穿著高跟鞋走不?dòng)。

　　不過(guò)，我還是要說(shuō)她說(shuō)的不對(duì)，根本不是那么回事。高跟鞋起初就是為男人設(shè)計(jì)、給男人穿的，是女人從男人手里把它們搶過(guò)來(lái)的。

　　我知道很多人不喜歡高跟鞋，理由很顯然——不舒服。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得，除非你是走阿巴拉契亞山脈的小路，否則一雙做的好的高跟鞋不會(huì)比別的鞋穿起來(lái)更辛苦。但是，所有時(shí)尚的東西似乎都會(huì)讓人有點(diǎn)不舒服。比如內(nèi)衣和內(nèi)褲，內(nèi)衣是個(gè)愚蠢的發(fā)明，勒得不舒服。

　　如果穿衣的唯一目標(biāo)是舒適的話，我們都會(huì)像天線寶寶一樣穿著毛茸茸的連體衣到處跑。如此一來(lái)，世界將變得可怕、性冷淡、無(wú)味?？偠灾?，我熱愛(ài)高跟鞋，它們是迷人的，包含權(quán)力與財(cái)力的歷史文化內(nèi)涵，而且我不認(rèn)為它是女人的專利。因?yàn)樗鼈儾皇菍儆谂说?，至少在設(shè)計(jì)時(shí)是沒(méi)打算讓它們變成女人的“專利”。

　　關(guān)于高跟鞋的描述可以追溯到古埃及時(shí)期，不過(guò)真正流行起來(lái)是在15世紀(jì)的波斯，在那被男性騎手穿。據(jù)貝塔鞋博物館(Bata Shoe Museum)的一位負(fù)責(zé)人Elizabeth Semmelhack說(shuō)：“當(dāng)士兵踩在馬鐙上的時(shí)候，高跟鞋的鞋跟能讓他更好保持平衡，從而將注意力集中在拉弓放箭上。”那時(shí)的鞋跟是戰(zhàn)爭(zhēng)需要的一種工具，而不是現(xiàn)在的帶誘惑色彩的物品。

　　后來(lái)波斯的使者開(kāi)始去歐洲旅行，高跟鞋也跟著傳了過(guò)去。歐洲男性貴族可能不會(huì)騎馬射箭，但是他們確實(shí)覺(jué)得穿這種鞋馬糞不會(huì)沾到腳上，或者干脆說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)期城市里能見(jiàn)到的各種淤泥都不會(huì)弄到鞋面上。

　　當(dāng)然，高跟鞋也讓人變得更高，身高(夠高)一直以來(lái)都是一種優(yōu)勢(shì)。像亨利八世這樣的人就經(jīng)常驕傲地說(shuō)自己多高多高，因?yàn)樗?5世紀(jì)就有1.87米高。男人們想要自己看起來(lái)更高，這樣更威風(fēng)、能威懾人，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)高跟鞋不是為了漂亮而是為了震懾別人。Dita von Teese曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鞋跟和大紅唇能讓人像敬畏上帝一樣害怕?！彼鼈儸F(xiàn)在仍然很嚇人。

　　十六世紀(jì)的意大利名妓開(kāi)始利用高跟鞋作為雙性的性感符號(hào)，這是說(shuō)得通的。作為當(dāng)時(shí)最高等的妓女，擁有很多女性沒(méi)有的“值得尊敬”的事。她們是唯一能進(jìn)入圖書(shū)館的女人，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為名妓懂得取悅男人，能只和男人有許許多多互動(dòng)，她們也經(jīng)?！氨弧毕矚g男人喜歡的東西。包括看書(shū)、吸煙、喝酒喝穿高跟鞋，所以她們高于其他所有人。

　　但作為和傳統(tǒng)男性接觸的妓女，她們也可能隨時(shí)進(jìn)入相反的境地。她們得用半個(gè)檸檬避孕，可能會(huì)感染梅毒然后被公開(kāi)羞辱，還可能就此被迫害、燒死。不過(guò)如果你要是穿越時(shí)空回到16世紀(jì)的意大利，不想被關(guān)在屋子里大門(mén)不出二門(mén)不邁，做個(gè)妓女也不是個(gè)壞的決定，任何事都有好有壞，看你怎么想。

　　這些名妓們會(huì)穿著非常非常高的高跟鞋，最高的能高到25.4厘米。她們很喜歡和男人在一起的時(shí)候穿高跟鞋，身邊的這個(gè)男人的職責(zé)就是在她過(guò)街的時(shí)候攙著。一般需要一兩個(gè)男仆幫忙，不過(guò)有時(shí)她們也會(huì)招募四五個(gè)有權(quán)有勢(shì)的貴族子弟幫她支撐身體。我猜她們走過(guò)街道的時(shí)候肯定一直伴隨著“高跟鞋真難穿”這樣的話，但在她們耳中聽(tīng)起來(lái)棒極了。換我我也會(huì)喜歡，打幾個(gè)電話就把四五個(gè)議員叫來(lái)，跟他們說(shuō)今天他們的工作就是當(dāng)我的活拐杖。

　　不過(guò)，到這時(shí)高跟鞋還沒(méi)完全被貴族男人拋棄，只是一些更有權(quán)勢(shì)的人會(huì)在名妓也開(kāi)始做一樣的事時(shí)停止看書(shū)、吸煙或高跟鞋。

　　18世紀(jì)，高跟鞋代表權(quán)勢(shì)的象征達(dá)到頂峰。路易十四的身高只有1.64米，他就很愛(ài)高跟鞋。他是第一個(gè)在鞋底加入紅色裝飾做標(biāo)記的人，他允許和他關(guān)系親近的官員和他穿類似的紅色鞋底的高跟鞋。幾乎同時(shí)，一群騙子涌出，他們把自己的鞋底畫(huà)成紅色暗示自己是和王關(guān)系親近的人。這些人最后都被趕出了宮廷，因?yàn)檫@是犯罪，性質(zhì)嚴(yán)重。

　　查爾斯二世也很喜歡紅色鞋底，他在1661年的加冕禮上都穿著一雙法國(guó)風(fēng)高跟鞋。這段時(shí)期不是妓女的女性也開(kāi)始穿高跟鞋，原因是性別扭曲的著裝在當(dāng)時(shí)很酷。17世紀(jì)的人們對(duì)穿褲子的女性也會(huì)產(chǎn)生性欲，是因?yàn)檠萆勘葋喌脑拕〉呐輪T在演繹雙重性別時(shí)會(huì)這么穿。而更普遍的是，女性服飾里開(kāi)始加入傳統(tǒng)男士氣息的東西，比如三角帽、肩章、軍事風(fēng)格的金色穗帶，以及高跟鞋。這類女性和男性高跟鞋群體一樣，基本上都是貴族。

　　然后就是法國(guó)大革命時(shí)期。民主成為了時(shí)尚，而用穿著打扮顯示自己社會(huì)階層比他人優(yōu)越變得不再流行。平跟鞋普遍流行，高跟鞋直到19世紀(jì)才重新出現(xiàn)在人們的視野。19世紀(jì)的黃色圖片攝影師發(fā)現(xiàn)高跟鞋讓女性的臀部更好看。20世紀(jì)，法國(guó)明信片里高跟鞋與女性的關(guān)系變得更加緊密，男性穿高跟鞋的現(xiàn)象漸漸淡化。

　　當(dāng)你細(xì)想一下，這還是個(gè)怪象。高度仍然是男人們希望擁有的，不過(guò)這只是對(duì)男性而言的優(yōu)勢(shì)，女性并不以高為美。這樣看起來(lái)男性穿高跟鞋似乎會(huì)更有益，至少能讓他們看起來(lái)更高(在一個(gè)調(diào)查中，90%的女性表示想要和比自己高的男士約會(huì))。到今天高跟鞋已經(jīng)流行了600年，大約在一個(gè)世紀(jì)之后，我們可能還會(huì)看到它們重新回歸到男性腳上。到那時(shí)，你可以再問(wèn)問(wèn)你穿平跟鞋的男性朋友愿不愿意當(dāng)你的活拐杖，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)(理論上)我們應(yīng)該帶回來(lái)的傳統(tǒng)。