八月，紐約就成了一座空城，城里的上流人士不是趕赴漢普頓斯(Hamptons)的私人海灘、就是到康涅狄格州(Connecticut)起伏無垠的原野度假?？芍^只見其名在門上，難見其人在家中————當(dāng)然時尚界人士除外，因?yàn)槊磕?月6日開幕的紐約時裝周(New York Fashion Week)就在眼前了。

　　“哦，我每年8月回紐約，”設(shè)計師卡羅琳娜•海萊拉(Carolina Herrera)笑著說。她旗下公司年銷售額已達(dá)十幾億美元，她專為那些東奔西走的達(dá)官貴人設(shè)計服裝，其中就包括新任駐日大使卡羅琳•肯尼迪 (Caroline Kennedy)。肯尼迪又是瑪莎文雅島(Martha‘s Vineyard)的夏日度假常客。“這就是干這一行的代價，但我真的喜歡這行，想去哪里就去哪里，沒有條條框框的限制。”

　　我倆在圣安布魯斯餐廳(Sant Ambroeus)見面時，當(dāng)然并無條條框框的限制。圣安布魯斯是家意式餐館，位于紐約曼哈頓西村(West Village)的名流居住區(qū)。此處綠樹成蔭，遍布紅磚砌就的褐沙石豪華房屋以及盛開著白花的梨樹。事實(shí)上，如今這兒幾乎空無一人，以至于我不禁納悶為何選在這里見面。整天與名流打交道的設(shè)計師卡羅琳娜•海萊拉，自己的辦公室位于紐約時裝區(qū)的黃金地段，卻舍近求遠(yuǎn)到市中心來赴約，這葫蘆里究竟賣的什么藥?難道是想增加影響力?知名設(shè)計師似乎總想增加影響力?；蚴菍?shí)地打探開設(shè)新店的理想地段?抑或她與葛麗泰•嘉寶(Greta Garbo)一樣，喜歡清靜獨(dú)處?(安迪•沃霍爾(Andy Warhol)1979年曾完全參照庇隆夫人(Evita)的模樣，給海萊拉創(chuàng)作了一幅絲網(wǎng)印刷作品，自此以后，她盡人皆知。)

　　“我女兒帕特里夏(Patricia)就住在附近，”當(dāng)我問海萊拉為何選此處見面時，她這樣說。“我倆常來這兒，我希望你也能喜歡，我覺得這兒有家的溫馨感。”

　　海萊拉夫人創(chuàng)建自己的時尚帝國，憑借的就是這樣的理念：希望與人分享其光鮮亮麗的生活方式————生活闊綽、富有教養(yǎng)、國際視野、謹(jǐn)慎持重，而她就是這一切的化身。卡羅琳娜•海萊拉更為人所知的稱謂是海萊拉夫人，這既是出于對其實(shí)際年齡的尊重(她已73歲)，也是因?yàn)樗砩咸赜械哪欠N老派優(yōu)雅舉止的需要。

　　她赴約時，上身穿著抽象風(fēng)格的米色及黑色大麗花圖樣點(diǎn)綴的綠色短上衣(選自自己設(shè)計的秋冬季服裝系列)，再配以得體的圍巾、黑色短裙以及雙耳大珠母墜掛件，顯得再合適不過了;金色短發(fā)往后梳理，顯得氣度不凡。事實(shí)上，她的時尚形象總是那么完美無缺(這就是為何她多次榮獲國際最佳著裝獎 (International Best Dressed List)的原因)。1980年成功榮登名人堂，并于2011年被《名利場》雜志(Vanity Fair)評為有史以來最會著裝的女性。她本人又是自己時裝的最佳模特，明快風(fēng)格的白色襯衣配塔夫綢料蓬蓬裙已成時尚經(jīng)典，讓好幾代人對定制襯裙連衣裙以及套裙念念不忘，讓心儀者欲罷不能。這種始終如一精心打造出的形象光彩照人，在我這時尚主編面前，都顯得咄咄逼人，其他女性的強(qiáng)烈共鳴也就不難理解了，她們大多都說“我希望裝扮成她的模樣。”她則因此而掙得盆滿缽滿。

　　實(shí)際上，她本人并不愿意這樣形容自己。海萊拉喜歡這樣答復(fù)我這樣的詢問者：“我只是制作服裝，感興趣的只是美的東西以及讓女性更靚麗。” 這樣的回答似乎顯得滴水不漏，尤其是通過說自己“只是制作服裝”。 出生于加拉加斯的海萊拉也已成為一系列現(xiàn)代時尚元素的象征。她不僅展示了女性創(chuàng)業(yè)能力(她創(chuàng)業(yè)時已41歲，在謝里爾•桑德伯格(Sheryl Sandberg)看來，海萊拉在服裝界出類拔萃之前，在這一行早已“成績斐然”)，展現(xiàn)了拉美新興時尚市場與日俱增的影響力，而且標(biāo)志著專為名流設(shè)計服裝的社交型設(shè)計師的崛起。但冷靜斟酌后，發(fā)現(xiàn)她的這個回答也是個性十足。換個說法也能說明她的性格：盡管她曾多次獲邀擔(dān)任電視真人秀節(jié)目《天橋驕子》 (Project Runway)的評委，但一直拒絕參加。

　　“那些改編自真實(shí)故事的電視節(jié)目，”她說，并朝為我倒蘇打水的服務(wù)員微微搖搖頭，然后又低聲說道，“給我倒靜水”——“諸如《暴徒狂妻》(Mob wives)，內(nèi)容全是講自己：誰希望這么個活法?瞧瞧大家一天到晚關(guān)注金•卡戴珊(Kim Kardashian)以及其體重這類花邊新聞。我敢肯定這是她有意為之，希望自己有朝一日成被健康減肥咨詢機(jī)構(gòu)慧儷輕體(Weight Watchers)相中。”她翻了翻白眼，然后問道：“您說啥話題最無聊?”還沒等我開口，她就脫口而出，“我對你說：那就是聊自己!”

　　采訪的開場白就如此調(diào)侃自己，似乎有些犯忌。但海萊拉受過良好教育，因?yàn)樗@樣回答道，“人的一生就是成家立業(yè)、生兒育女，接受良好教育以及謹(jǐn)言慎行”。抑或她后來的說法， “我被認(rèn)為是品牌代言人，但我覺得自己是凡人一個。”點(diǎn)完菜(她要了意大利面，本人則點(diǎn)了三文魚塔塔、朝鮮薊沙拉)后，我決定轉(zhuǎn)向政治話題————今年四月以微弱優(yōu)勢當(dāng)選委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的馬杜羅(Nicolas Maduro)，我覺得這個話題似乎不偏不倚，于是問她投票了沒有?{page_break}

　　“我當(dāng)然投票了，”海萊拉說。“我每次都參加。但我就在紐約投票。我投票支持恩里克•卡普里萊斯(Henrique Capriles)。委內(nèi)瑞拉需要變革。若一切順利，我會說選誰都沒問題，但如今經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了大問題，反對黨候選人卡普里萊斯年輕有為、理念又新，不選他選誰?”她經(jīng)常回加拉加斯，最近一次回國是11月參加自己孫子的婚禮。但她也說：“我設(shè)法不談?wù)撜?，因?yàn)槲遗畠汉屯鈱O女目前仍生活在委內(nèi)瑞拉。委內(nèi)瑞拉是個美麗的國家，但時刻有危險，我不希望出啥不測。”這讓我引出的政治話題“半路夭折”。

　　生活在加拉加斯的是她的大女兒梅塞德斯(Mercedes)。海萊拉和她現(xiàn)任丈夫、《名利場》雜志專稿編輯雷納爾多•海萊拉(Reinaldo Herrera)育有兩女，帕特里夏和小卡羅琳娜。另外兩個女兒——梅塞德斯與安娜•路易莎(Ana Louisa)是自己與首任丈夫、地主吉列爾莫(Guillermo Behrens-Tello)所生(他倆結(jié)婚時，海萊拉年僅18歲，她24歲離異)。小卡羅琳娜目前供職于海萊拉名下的香水公司，而帕特里夏則專司成衣業(yè)。“女承母業(yè)益處多多，”海萊拉說。“有啥問題，她們隨時就會告訴我，”勿庸置疑，她的兩個女兒對品牌推廣居功至偉，使她設(shè)計出的服裝更符合年輕人的審美情趣。

　　孩提時代，海萊拉全家就常去歐美游歷。她有貴族血統(tǒng)，父親是空軍軍官，曾一度擔(dān)任過加拉加斯地區(qū)的總督。她與雷納爾多的交際圈遍布全球。 有一天，她與閨蜜、時任美國《Vogue》雜志主編的戴安娜•弗里蘭(Diana Vreeland)交談時，提到自己正考慮創(chuàng)建紡織品牌。弗里蘭卻說“這個想法毫無新意，要是我的話，就進(jìn)軍時裝界。”海萊拉對此仍記憶猶新。當(dāng)時，她的全部服裝專業(yè)知識僅限于自己離異后，在加拉加斯的璞琪(Emilio Pucci)專賣店打工六個月。但閨蜜的忠言深深地打動了她，不久之后，她在某雞尾酒會上遇見拉美最大的雜志出版公司老板德阿馬斯(Armando de Armas)，對方愿意出資充當(dāng)其合伙人。

　　1981年，她在紐約成立了同名時裝公司，從此以后公司總部始終留駐紐約。海萊拉說她自認(rèn)為仍是委內(nèi)瑞拉人，但卻自視是美國設(shè)計師。“紐約是世界之都，”她說。“若在這里能創(chuàng)業(yè)成功，在天下就暢通無阻了。”

　　我對她說，哎，這不就是辛納屈(Frank Sinatra)的歌詞嗎?此時我們點(diǎn)的菜端了上來。但紐約實(shí)際上并非舉足輕重的時尚重鎮(zhèn)。我問她：難道您沒有想過若在歐洲創(chuàng)業(yè)，不是更聲名顯赫嗎?“我不知道為何有這種說法，”海萊拉回答道，“這種說法荒謬至極，我的意思是，所有歐洲設(shè)計師都希望開拓美國市場。所以為何要舍近求遠(yuǎn)呢?我實(shí)在無法接受這種想法。”她的首次個人時裝秀就在紐約的大都會俱樂部(Metropolitan Club)舉辦。

　　“我覺得當(dāng)時的想法是推出一個系列后，一切順其自然就行了，”她說，并用手指著自己的意大利面。“然后消費(fèi)者購買，我們再接再厲。”她們于1986 年推出了低價CH系列香水;1987年，西班牙香水及時裝家族企業(yè)蓓格(Puig)推出了她設(shè)計的香水。1995年，蓓格出資購入德阿馬斯名下?lián)碛械墓竟蓹?quán)，成為海萊拉公司合伙人。“我們有共同的價值觀，”她說。如今全球共有95家卡羅琳娜•海萊拉全資門店以及400個時裝銷售點(diǎn)。她專為杰奎琳•奧納西斯(Jacqueline Onassis)以及小布什夫人勞拉(Laura Bush)設(shè)計服裝，也為影片暮光之城四：破曉(上)(Breaking Dawn – Part 1, Twilight)設(shè)計了婚紗。{page_break}

　　隨著巴西與墨西哥成為日趨重要的奢侈品銷售市場以及自己在西班牙語世界聲名日隆，海萊拉對公司的飛速發(fā)展前景充滿了信心。去年，她在保加利亞、印尼、巴拿馬、巴拉圭以及烏茲別克等10個國家新開設(shè)了門店。今年五月，她作為特邀明星嘉賓參加了新加坡時裝周(Singapore Fashion Week)，以慶祝自己在該國開設(shè)的首家門店。

　　盡管她是時裝界首波交際型設(shè)計師的一分子——她們的培訓(xùn)與資質(zhì)主要在于穿個性時裝的能力以及對市場了如指掌(諸如此類的設(shè)計師還有德里貝斯 (Jacqueline de Ribes)和瑪麗•麥克法頓(Mary McFadden))————但她是事業(yè)至今仍蓬勃發(fā)展的碩果僅存者，目前仍沒退休打算。

　　“我不會把海萊拉門店徹底改頭換面，從而讓自己品牌的擁躉者一頭霧水。”她說。“我秉承迷人魅力以及始終如一的理念。”盡管如此，她也理解進(jìn)軍時裝界隨之而來的種種質(zhì)疑，而這往往會付出相應(yīng)代價。她說當(dāng)初剛推出自己的品牌時，她對設(shè)計師朋友候司頓(Halston，已故)和盤托出自己的計劃時，對方說，“您難道瘋了嗎?”她對那些進(jìn)軍時裝界、卻鬧得滿城風(fēng)雨的非科班設(shè)計師(托里•伯奇(Tory Burch)、貝嫂維多利亞(Victoria Beckham)以及奧爾森姐妹(the Olsen twins))感同身受，她清楚這些人所面臨的種種艱難險阻。

　　“問題是如今人人都成了設(shè)計師，”她說。“成功的歌星與網(wǎng)球明星都搖身變成了設(shè)計師!人人都對時裝說得頭頭是道，都能品頭論足一番。甚至我的司機(jī)對此都略知一二。但真要獲得成功，必須要有獨(dú)到眼光，這至關(guān)重要————比院校的科班教育要重要得多。設(shè)計師對比例、紋理以及色彩要有獨(dú)到眼光。這就是為何有人對維多利亞說三道四、說肯定另有高人為她的設(shè)計捉刀之類的話時，我就氣不打一處來。不親歷為之，就不能妄下定論。維多利亞有她自己的眼光，她言之有據(jù)，源于自己的親身經(jīng)歷。盡管她不可能操刀所有時裝草圖、親自裁剪所有面料，但從確定每個時裝季的主題到如何詮釋，她都深度參與其中。然而，她從不偽稱一切都是自己親歷親為。”

　　沒錯，她告誡年輕一代的同行：“不要包辦一切，打點(diǎn)生意要另請高人。”我問她是否讀過謝里爾•桑德伯格的著作。她說自己沒讀過，但她說對此很感興趣。我問她是否覺得女性能擁有一切時，她答復(fù)說“可以————但不能同時擁有。”

　　盡管如此，我說她同時把家庭和事業(yè)兼顧得井井有條。海萊拉則說，自己創(chuàng)業(yè)伊始，女兒上的是全日制學(xué)校，而當(dāng)時時裝界本身發(fā)展還很緩慢，也容易操控。 “如今還能兩頭兼顧嗎?”我問道。“我真不知道，也許做不到。”她說丈夫全力支持自己，但并非像新派男人那樣。當(dāng)問她丈夫是否幫忙做家務(wù)時，她不禁笑了。

　　“哦，他不做，”她說，但隨后補(bǔ)充說自己也不愿意他這樣：“我覺得女人做家務(wù)其樂無窮，女人天生就喜歡操持家務(wù)。”海萊拉老公的最大貢獻(xiàn)并非在精神上大力支持她，而是“把女兒帶走、他們仨一起度春假，可以讓我全身心工作!”她說。紐約的春假往往與秋冬季時裝周在時間上重合。

　　我問她做好這一切的訣竅是什么，她回答道：“出色的員工。”與其說她感興趣的是當(dāng)一位女權(quán)運(yùn)動代言人，倒不如說她更是愿意為自己母國委內(nèi)瑞拉大聲疾呼的政治活躍分子。但這并非說她不看重自己時尚代言人的角色。這時附近一位用餐者走過來問：“不好意思，您是設(shè)計師嗎?”海萊拉握著對方的手笑著說 “是”。

　　“這種情況常發(fā)生嗎?”她的粉絲離開后，服務(wù)員過來清理餐桌，我問她。海萊拉承認(rèn)這是常有的事。“我心情愉悅，”她說。“為啥不呢?這表明我們做得好。”我倆都有意回避甜食，轉(zhuǎn)而點(diǎn)了咖啡，咖啡端上來時，店方免費(fèi)贈送了一小盤甜點(diǎn)。

　　也許她喜歡自己的擁躉，但很不喜歡時裝秀后臺那一套做法————記者搭訕時，要求他們就設(shè)計精髓發(fā)表高論;而他們獻(xiàn)飛吻時，各大時尚雜志主編則恭維他們是“天才設(shè)計師”。“‘您的設(shè)計靈感源自哪里?’是普天下最糟糕透頂?shù)膯栴}，”海萊拉說。“那些恭維者，雷納爾多常對我這樣說：‘他們還能說啥 ————我很不喜歡你的設(shè)計?’他們不得不恭維一番。但那意味著你不要相信這一套。”

　　該買單了，但服務(wù)員笑著說，“今天算免單。”很顯然，他頗為自豪————餐廳對知名時尚設(shè)計師很大方。但他們顯然不知道我們《金融時報》采訪付餐費(fèi)的規(guī)矩，我對此作了解釋。服務(wù)員顯得有些不知所措。一名叫托德的經(jīng)理走了過來，他與海萊拉握手，海萊拉則向他介紹了我。托德說傳訊部已說過這頓飯算餐廳請。我則回復(fù)說：謝謝美意，但本人必須買單。

　　“她必須買單!她是報界從業(yè)人員，”海萊拉以責(zé)備的口氣說道。托德最終只得同意，隨后離開了我們。海萊拉笑著說：“問題在于：店方想免單!而通常買單時，食客一下子都去衛(wèi)生間了。”她主要是想開個玩笑。但我倆都心知肚明：不管你有多謹(jǐn)言慎行，終有百密一疏的時候。