上世紀(jì)70年代，“的確良”風(fēng)靡全國。“的確良”是合成纖維，因為其挺括、耐穿，且可以免燙，而深受老百姓的青睞。雖然“的確良”的價格要比棉布價格高出很多，但只要商店里一有貨，就會被搶購一空。1975年，上海金山石化總廠年產(chǎn)10萬噸纖維生產(chǎn)線上線，更多的“的確良”進(jìn)入到了普通百姓的家里，人們漸漸告別了補丁打補丁的日子。隨著面料的不斷開發(fā)，“的確良”襯衫、“的卡”中山裝、“的卡”褲子成了男青年的著裝標(biāo)準(zhǔn)，而各種印花、提花“的確良”的出現(xiàn)，讓姑娘們的衣著變得鮮亮起來。1983年，國務(wù)院發(fā)布通告，終止使用了幾十年的布票。

　　“的確良”的使命

　　紡織業(yè)一直是近代上海最重要的支柱產(chǎn)業(yè)之一。上世紀(jì)二三十年代，上海建有許多紗廠和布廠，棉花在人們心目中的地位很高。1928年上海曾舉行過一次票選市花的活動，結(jié)果票選名單上沒有的棉花卻獲得了最高票數(shù)。

　　解放后，上海的紡織業(yè)一直受到黨和政府的重視。但由于人口眾多，耕地有限，在“以糧為綱”的基本國策下，棉花的種植必然要讓位于糧食生產(chǎn)。為了解決棉花少紡織品供應(yīng)不足，從1954年起我國開始發(fā)放布票，實行計劃定量供應(yīng)。各種布料、成衣、床上用品以及各類紡織品都要憑布票購買。于是穿補丁的衣褲、戴保護(hù)衣袖的袖套，便成了那個年代的特征。

　　要解決老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進(jìn)新的材料———合成纖維

　　上世紀(jì)50年代，國際上開始流行一種新的合成面料，那就是“的確良”。這是一種從石油、煤炭中提煉合成的材料。60年代初，上海開始了“的確良”的研制工作?，F(xiàn)已90高齡的蔡黎明老人當(dāng)年就是從事“的確良”的研究和開發(fā)工作的，那時他們試制了約三個月，就成功織出了“的確良”面料。“開始織出來的是‘的確良’府綢料，用來做‘的確良’襯衫，成品主要供出口。”蔡黎明老人說，“因為原料是用外匯買進(jìn)來的，所以要以進(jìn)養(yǎng)出，盡可能地為國家增加外匯。”

　　中國人當(dāng)時還沒有從石油到化纖的生產(chǎn)能力。60年代初，是通過進(jìn)口滌綸纖維來開發(fā)“的確良”面料的，到60年代末，開始進(jìn)口聚酯切片來制造滌綸纖維。因為原料都需要進(jìn)口，所以生產(chǎn)出來的產(chǎn)品基本用于出口創(chuàng)匯。

　　“上的下的”的幸福感

　　如今上了年紀(jì)的人可能還記得，當(dāng)年市場上有很多緊俏商品被稱作“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷商品”，這是由于這些出口產(chǎn)品在質(zhì)量上有某些瑕疵等原因而被投放到了國內(nèi)市場。上海的綢布店是最早供應(yīng)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“的確良”面料的，只要一上柜臺就被一搶而空。能穿上“的確良”衣服在當(dāng)時是件很時髦、很不得了的事情。

　　不僅“的確良”面料在綢布商店里搶手，“的確良”成衣更是在服裝店里供不應(yīng)求。為了搶購衣服，還因此發(fā)生了慘劇。1968年6月16日，位于上海石門二路的紅纓服裝店有一批“的確良”襯衫要上柜，大批顧客得知這一消息后蜂擁而至，結(jié)果人多擁擠把商店的櫥窗玻璃給擠碎了，造成1死6傷。為買“的確良”襯衫不幸去世的是一位女教師，那年她才40多歲。

　　上海第二合成纖維廠是我國首家專門生產(chǎn)滌綸短纖維，也就是生產(chǎn)“的確良”原料的工廠。1968年這家廠的年產(chǎn)量是500噸，這樣的產(chǎn)量對當(dāng)時老百姓的需求來說，實在是杯水車薪。為了滿足百姓的需求，那時全國每年要進(jìn)口幾十萬噸的滌綸。生產(chǎn)擴(kuò)大了，“的確良”紡織面料的品種也增多了許多，不僅有棉“的確良”、毛“的確良”，還有織成卡其布“的卡”，同時還試制了一些內(nèi)銷產(chǎn)品。

　　那時青年人上穿“的卡”上裝、下穿“毛的”褲子，被稱為“上的下的”。腳上再穿上7元6角5分買來的皮鞋，號稱“765”皮鞋。再騎一輛新的自行車，那種感覺比現(xiàn)在開寶馬坐奔馳還要好。幸福指數(shù)就像溫度計浸在熱水里，一下子就躥得老高。

　　補丁不再的新時代

　　“的確良”不僅上海人喜歡，全國各地到上海來的人也都把購買“的確良”作為他們的重要任務(wù)。1971年，毛澤東主席坐專列南下視察，途經(jīng)上海稍作休息，到了開車時間，專列乘務(wù)員們才紛紛一路小跑趕回車上?？吹竭@些年輕人氣喘吁吁的樣子，主席隨口問：“干什么去了?”乘務(wù)員們報告主席，利用休息時間購買“的確良”去了，因為這東西只有上海買得到。聽到這些年輕人大談“的確良”的好處，主席沉默不語。回到北京后，毛主席就和周恩來總理說：“我們能不能也搞點化纖?不要讓老百姓穿衣這么千辛萬苦。”

　　不久，一份有關(guān)的技術(shù)報告被送進(jìn)了中南海，1972年2月5日，這份報告上有了毛主席的圈閱和周總理的批示。為了解決老百姓的穿衣難問題，中國政府決定大手筆地向發(fā)達(dá)工業(yè)國家引進(jìn)石油化工裝備，來發(fā)展化纖、打通化纖工業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈。沒過多久，全國最大的石油化工企業(yè)在上海全面開工建設(shè)，這就是后來的金山石化總廠。它的建成投產(chǎn)從根本上解決了中國人穿衣難的問題。

　　與金山石化同時被批準(zhǔn)建設(shè)的還有遼陽石油化纖總廠、天津石油化纖廠和四川維尼綸廠。到1982年，這些大化纖廠全部建成投產(chǎn)。1983年國務(wù)院宣布：自12月1日起取消布票。其實，在這之前，因為“的確良”的出現(xiàn)，布票已不十分緊張，當(dāng)時布票的最大用處是置辦結(jié)婚嫁妝。

　　為什么一件“的確良”會給人們留下這么厚重的記憶呢?因為在沒有“的確良”的年代里，人們對穿衣的記憶是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”;而自從有了“的確良”以后，衣服上常見的補丁不見了，衣服變得講究、美觀、漂亮了。因此“的確良”對中國人來說，是舊穿衣時代的終結(jié)，是新穿衣時代的開始。

　　從2003年起，中國成為了世界第一的化纖生產(chǎn)大國和消費大國?？梢院敛豢鋸埖卣f，從1972年金山石化建設(shè)到1983年廢除布票，正是以“的確良”為代表的化纖工業(yè)的迅速發(fā)展，才能用這么短的時間，實現(xiàn)中國人幾千年來“衣被天下”的夢想，才能讓13億中國人都能穿得暖、穿得體面?？梢哉f，在中國老百姓衣食住行等方面，穿衣的差距是最小的。不管是城市還是農(nóng)村，即使是貧困地區(qū)，男女老少的衣著與發(fā)達(dá)城市的居民相比差距也是很小的。

　　也許今天人們已經(jīng)不再留有“的確良”襯衫或“的卡”中山裝，但是人們會把“的確良”的美好記憶深藏在心底。