佟二堡的裘皮商場內(nèi)，品牌名大都帶有香港或歐美風。

　　2月末的東北還沒有走出冬季，我坐在遼陽到佟二堡的大巴上，窗外是常見的東北鄉(xiāng)村景象——暗紅色的房頂、褐色的田地、黃色的枯草和干枯的樹林。佟二堡鎮(zhèn)在遼寧省的中部，距離最近的地級市遼陽約10公里，距西北邊的沈陽約50公里。

　　高速路邊矗立著一塊10米高的廣告牌，紅色的楷體字“金泰龍”下面是“中國真皮衣王”，一位高鼻梁的白人美女穿著紅色的皮衣，側(cè)身注視著公路上的車流。半分鐘后，又一個廣告牌出現(xiàn)了，這次是黃色字“伊菲娜”，一位穿著白色貂皮大衣的女人正和你對視。

　　還有“千順子”、“亨帝詩”、“金寶來”……這些廣告牌都非常相似——黃色或紅色的大字配上白人模特，眼神冷酷，皮衣鮮亮。

　　漸漸地，平原的玉米地中出現(xiàn)了幾幢高樓，模模糊糊地能看到上面的字——“海寧皮革城”。

　　這里就是佟二堡——東北最大的皮草銷售中心，也是東北最大的皮草生產(chǎn)基地。有人說，佟二堡是東北女性心目中的“麥加”。

　　東北的冬天天氣寒冷，御寒是一種剛需，而皮草是東北人御寒的雍容華貴之物。在東北的大城市，比如大慶和哈爾濱，都開有皮草城。但佟二堡這個鎮(zhèn)最早成為皮草圣地，很大的一個原因是它地處山海關(guān)進入東北的交通要道，可輻射遼寧和吉林南部。

　　皮草城

　　鼎盛時，周圍市縣開往佟二堡的皮草直達班車絡繹不絕，一車人也許能買價值幾十萬的衣服。2014年12月11日，據(jù)報道，一輛大客車在去往佟二堡的高速上翻車，部分乘客從天窗逃生，仍結(jié)伴步行去購物。這輛客車就是皮草直達客車，由桓仁大雅河旅行社報報名，一天時間，每人30元。

　　和一般的東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，佟二堡有更多的高樓，更方便的交通，還有更多的私家轎車?？蛙囃Ｔ谫《ゆ?zhèn)西邊的客運站，一下車，就能看到不遠處的“皇都皮草城”——正面是金色圓頂，盡顯奢華氣質(zhì)，而背面卻是白色。從皇都皮草城沿著主路皮草大街向東走，眼前便是一家家臨街的“皮草廠”“皮毛廠”鋪面。

　　積雪才融化，部分地磚翹了起來，裘皮商場和居民樓緊緊挨在一起，拉客的三輪車在幾百米的路段不停地往返。我走過“圣路易皮草精品城”，“旺鼎皮草精品城”，這是佟二堡早期的皮草市場。

　　佟二堡的主路分東西兩段，過了“佐佰妮”，看到“第一先生”時，就到了皮草東大街。東大街更多的是“服裝廠”，我很快就走到海寧皮革城裘皮廣場，這座商場東西長度約兩百米，門前的停車場零星地停著幾輛車。它的東面是規(guī)模相仿的“香港·時代廣場皮草風尚MALL”，對面是“上海皮革城”，它們是最近10年中開發(fā)的新樓，構(gòu)成了佟二堡最核心的購物區(qū)域。

　　皮草是對動物皮毛做成的服裝的總稱，佟二堡最出名的貂皮，是皮草中較貴的一種，保暖性良好，相對于羽絨服、棉襖等材料更輕更薄，價格也更昂貴。

　　行業(yè)公認，最好的皮毛來源于北美、北歐。國內(nèi)也有散養(yǎng)的農(nóng)戶，品質(zhì)上要遜于進口。采購了貂皮，需要先在硝染廠硝皮，變成可加工的“熟皮”，再到各皮毛廠剪裁，制作成衣。這些流程最好在冬季之前完成，因為每年的10月到12月是銷售旺季，過了春節(jié)，銷量會明顯下降。

　　我到佟二堡的時候正逢農(nóng)歷正月十五，商場里人影寥寥，但多數(shù)商戶還開著門。海寧皮革城裘皮廣場兩家店的店員告訴我，相比往年，今年冬天的銷量尤其差。

　　“連著兩三年市場不好了，”其中一位告訴我，“今年大客車拉來的中老年人多，根本不買東西，逛一逛就回去?！?/p>

　　我在空曠的大樓里閑逛，根據(jù)指示牌，這是海寧皮革城裘皮廣場的D座，入駐了約140家品牌。品牌名大都帶有香港或歐美風格，我數(shù)了一下，一共有28個品牌名帶有“夫人”，常見的如“皇室夫人”“皇家貴族夫人”“皇朝貴夫人”，還有一家“乾隆貴夫人”?！鞍屠琛遍_頭的品牌有4個。至少10家門店宣稱自己的產(chǎn)品來源于香港。

　　這是佟二堡最高檔的零售裘皮商城，其品牌和皮草西大街臨街的鋪面差不多。一路過來，無數(shù)的牌子帶有香港、美國、巴黎、英倫前綴。

　　在海寧皮革城三樓的澳門街，一位燙著黃色發(fā)卷的中年女人向我推薦了一款羊皮的單皮衣。她讓我相信，這是正宗的美國貨?！翱?，Playboy，花花公子”，她說著，翻了下衣服下擺露出的牌子，空白的硬白紙殼子上，用黑體字寫著“Playboy”。

　　Playboy是東北各大商場里的傳奇，從小到大，我見過至少五十種Playboy的衣服，這一次至少單詞沒有拼錯。

　　之后，我又在二樓一家“美國貂皮專賣店”里試穿了一件“美國水貂皮”外衣，服務員一直勸我，這是美國進口貂皮，盡管是公貂，也比國產(chǎn)的母貂質(zhì)量好得多。我問她多少錢。

　　“一萬四。”她說。我沒說話。

　　“你要是真想拿，我給你成本價，一萬一。”她說。

　　我翻了下貂皮的牌子，上面的地址寫著“佟二堡香港工業(yè)園區(qū)”，這是佟二堡當?shù)厝齻€工業(yè)園中的一個。服務員忙解釋，這是美國貂皮進口來這兒加工的。

　　經(jīng)濟不景氣，皮草之都佟二堡也隨之蕭條。

　　源自香港

　　整個佟二堡，我沒有看到一個品牌，和東北本地的貂皮傳統(tǒng)相關(guān)。

　　很多人認為，東北人喜歡穿貂皮衣服是因為傳統(tǒng)。比如廣為流傳的“東北三寶”——人參、貂皮、烏拉草，似乎說明東北早已存在穿貂皮的習俗。其實，當時的貂皮，品相和制作工藝都與現(xiàn)代的不同。

　　佟二堡的商人喜歡自我標榜香港貨，其實是有淵源的。因為東北的皮草多數(shù)來源于河北辛集、棗強，后者的皮草制作技術(shù)，都是1980年代后由香港商人投資帶來的。而香港的皮草行業(yè)，則是1960-1970年代歐美皮草行業(yè)轉(zhuǎn)移時，發(fā)展來料加工形成的。

　　祖籍為河北棗強的香港皮草商人孫佐民，在其中扮演了重要角色。他1929年出生在棗強縣大營鎮(zhèn)，戰(zhàn)亂期間輾轉(zhuǎn)去到香港，繼承了叔父的地毯公司，之后逐步轉(zhuǎn)到皮草行業(yè)，將內(nèi)地帶去的皮草加工后銷售到歐美。

　　1960年代后，他和香港同行逐步開起硝染廠、皮革廠，和土耳其、韓國等地競爭歐美皮草的加工訂單，逐步完善了技術(shù)。等到改革開放，孫佐民很快就到內(nèi)地采購皮草，并嘗試著在深圳、河北辦廠。

　　和當時的內(nèi)地工廠打交道是很難的事。孫佐民在回憶錄中，專門花了一章的篇幅記錄他與天津、北京、上海、河北的國營畜產(chǎn)公司合作時的教訓：有時內(nèi)地工廠不允許驗貨，結(jié)果歐洲的合作方收到的成衣質(zhì)量奇差，被迫賠款;有時內(nèi)地師傅不信任香港的師傅，結(jié)果用錯了刀法，質(zhì)量難以達標。

　　結(jié)尾時，他寫道：“說實話，改革開放之初，國內(nèi)很多對外貿(mào)易企業(yè)只求利益，不重聲譽，不保質(zhì)量，沒有負責的專業(yè)管理人才，各畜產(chǎn)公司均虧損巨大。而香港企業(yè)為什么就個個賺錢發(fā)財呢?因為那都是個人的，他們具有強烈的責任感和危機感，重質(zhì)量，講信譽，怕失去客戶。”

　　1983年，孫佐民被推薦為河北省政協(xié)委員，他引進的技術(shù)在棗強的農(nóng)戶中流傳開，私營的作坊、公司取代了國營畜產(chǎn)公司，飛速發(fā)展起來。

　　就在這時，佟二堡開始從河北批發(fā)皮夾克，向沈陽、長春、哈爾濱、滿洲里等地銷售，并逐漸學會自制皮草衣服。

　　佟二堡在遼寧中部，處于山海關(guān)內(nèi)向沈陽、吉林、黑龍江流通的道路上。經(jīng)商的氛圍一興起，人們很快發(fā)現(xiàn)做皮夾克賺錢，于是紛紛去河北、天津等地進貨，一些人則進原材料，在佟二堡加工，慢慢形成了皮革產(chǎn)業(yè)。

　　直到2000年前，佟二堡都以皮夾克著名，鎮(zhèn)政府牽頭建起了皮草交易市場，批發(fā)皮夾克，1990年前后，中(蘇)俄邊境貿(mào)易火熱，大量俄羅斯訂單更是刺激了佟二堡的經(jīng)濟，幾乎每家都在做皮夾克生意。

　　然而，質(zhì)量成了佟二堡的軟肋。訂單太多，出口需求太大，不少人開始偷工減料，最惡劣的是將紙殼噴上膠，再做成皮衣的樣子交貨，很多都從滿洲里出口了。其中一部分被退回，一部分則流入俄羅斯，這給佟二堡的信譽埋下了隱患。

　　20世紀末的金融危機，打擊了以小作坊為主的佟二堡皮革業(yè)，很快，巔峰時期的八家皮裝市場只剩下一家苦苦維持。

　　這時，香港的皮草行業(yè)也受到了巨大沖擊，歐美的消費者忽然不愿意再買皮草了。1990年代，歐洲動物保護組織發(fā)起了聲勢浩大的“反皮毛運動”(Anti Fur)，動物保護者在街頭聚會，攔住穿皮毛的人，反復說服。極端者甚至到皮草時裝發(fā)布會上往模特身上潑紅油漆。

　　出于節(jié)約成本的考慮，也為了開發(fā)逐步富裕的內(nèi)地市場，香港的皮草企業(yè)開始在珠三角、河北等地開廠，生產(chǎn)皮毛衣服。佟二堡也發(fā)現(xiàn)了這個機會，2006年后，皮夾克已經(jīng)徹底被市場淘汰，佟二堡人紛紛去產(chǎn)業(yè)升級后的棗強、辛集購買貂皮衣服銷售，慢慢地，也學會了制作技術(shù)。

　　東北傳統(tǒng)的野生貂皮質(zhì)較差，個頭也小，周圍村鎮(zhèn)開始引進新品種養(yǎng)殖。

　　東北人時興穿貂皮衣服，是最近15年的事。再之前，人們都穿著厚棉襖，羽絨服都算是新鮮事物。2005年之后貂皮開始流行，2010年后，公共交通工具上都能經(jīng)?？吹酱跗さ娜?。網(wǎng)絡上滿是東北女人愛穿貂的段子，皮草成為一件富貴的象征物。

　　富裕的北美和歐洲因反皮毛運動減少了皮草消費，東北成為了新興的市場。而佟二堡，成為其最主要的分銷點和加工點，也被傳說為貂皮的圣地。

　　邊貿(mào)式微

　　佟二堡曾試圖恢復曾經(jīng)的外貿(mào)生意，尤其是對俄羅斯的出口，以避免單純依賴東北市場，但沒有成功。

　　在綏芬河經(jīng)商的陳軍告訴我，他們對俄羅斯出口的皮草，一般來源于河北棗強或者辛集。“佟二堡主要做內(nèi)銷，很少聽說有出口商到那兒進貨，”他說，“河北進口皮比較多，質(zhì)量要更好一些。”

　　綏芬河在黑龍江的東部，是東北對俄貿(mào)易的重鎮(zhèn)，距離俄羅斯遠東最大的城市符拉迪沃斯托克不遠。1990年代初，陳軍在這里做郵政職員，發(fā)現(xiàn)邊貿(mào)賺錢，于是下海經(jīng)商，專做服裝貿(mào)易。2000年后，他和很多綏芬河人一樣到北京雅寶路經(jīng)商，這里臨近東歐等國的使館，是最大的對俄服裝貿(mào)易市場。前幾年，陳軍在雅寶路和綏芬河都有店鋪，2013年開始，貿(mào)易越來越困難，現(xiàn)在他已經(jīng)退出了雅寶路。

　　最直接的打擊，來自2015年盧布的貶值，俄羅斯商家的購買力立刻減弱。大概半年的時間里，綏芬河的人口從20多萬減少到8萬多，街面店鋪的租金跌了一半以上。

　　而俄羅斯加入世界貿(mào)易組織(WTO)也讓中國產(chǎn)品的價格優(yōu)勢減弱了。和1990年代初“襯衫換飛機”的中俄貿(mào)易反向，盧布貶值期間，許多中國人到邊境對岸去購買生活用品、奢侈品。

　　俄羅斯人也不需要到東北來跨境購物了。許多中國人到俄羅斯大城市開超市、市場，俄羅斯人甚至學會了用俄文版淘寶“海淘”，拍下來商品后，在綏芬河等地集中過關(guān)，再郵寄至俄羅斯各地。

　　但最近幾年，黑龍江省的對俄口岸反而增多了，各市縣也更重視口岸建設。這是因為東北經(jīng)濟下滑，當?shù)卣及褜ν赓Q(mào)易當作拉動經(jīng)濟的抓手之一。

　　我去過鶴崗市的蘿北口岸，這是一座煤礦城市，糧食加工行業(yè)也比較成規(guī)模。但在蘿北口岸，建起了成排的別墅，并在2013年打造了一個規(guī)劃面積15萬平方米的“名山國際皮草城”。據(jù)《黑龍江日報》報道，這是該縣首個現(xiàn)代商業(yè)體驗中心，能“促進中俄雙邊貿(mào)易、帶動當?shù)芈糜谓?jīng)濟發(fā)展、滿足我省東部皮草市場需求”。

　　2013年，蘿北的名山國際皮草城剛開業(yè)的時候紅火過一陣，客源并非來自對岸的俄羅斯，而是直通鶴崗各縣的免費大巴，拉來了很多中國人。

　　2015年春天，我到蘿北口岸時，皮草城的門關(guān)著，別墅也空無一人。整個口岸，只有一家賣俄羅斯巧克力的店還開著。對面的俄羅斯除了零星的哨塔，只有干枯的白樺樹，看不到任何人家。當?shù)厝烁嬖V我，皮草城已經(jīng)很久沒開張了。

　　大家都不好過

　　和這些新商城相比，佟二堡早期的商場已經(jīng)顯得陳舊。而且老商城內(nèi)多采用“代銷”的手段，也就是生產(chǎn)者將皮草放在銷售者的柜臺，如果賣出，柜臺按比例提成，否則退還生產(chǎn)者。這種模式降低了家庭作坊等小廠商的銷售成本，卻難以控制質(zhì)量，也無法形成品牌。

　　2009年，經(jīng)過內(nèi)部多次討論，佟二堡決定引進浙江海寧皮革城，建造全新的“皮革休閑購物中心”。很快，又引進上海漢唐集團建造上海國際皮革城，逐漸形成了皮草東街和高速路交接的皮草商場群。

　　這些大型商場都以品牌的形式進駐，看著更加正規(guī)，租金也更昂貴。然而，2014年后，佟二堡的皮草銷量下降，才入駐的商家覺得難以承受租金。每年入冬的時候，海寧皮草城都有人打橫幅，要求降低租金。

　　不過，其他的東北城市也開始引進這種大型皮草購物中心。2014年，哈爾濱海寧皮草城開業(yè)，吸引了黑龍江省內(nèi)的消費者。在整體市場的疲軟和銷售模式被競爭對手復制的情況下，佟二堡的皮草銷量連續(xù)走低。

　　皮草之都的衰落，背后是近年來東北經(jīng)濟的不景氣。

　　離開佟二堡之前，我坐了一輛三輪電動車，去往香港皮草工業(yè)園。園區(qū)里基本沒有人，廠家還沒開工。我看到只有幾家企業(yè)貼著招工的牌子，一位當?shù)厝烁嬖V我，今年冬天招人比往年少多了。他還告訴我，由于銷量差，周圍養(yǎng)狐貍、貂、羊來賣皮的人，不少都只能繼續(xù)養(yǎng)著它們，“沒辦法，攤上這年頭，大家都不好過”。