一、

　　我老爹年輕時是新華書店員工，因為受姑父被打成右派的牽連，下放農(nóng)村;我老娘是知識青年，沒想到去響應老人家的號召，被動地下放了。

　　不知道是誰噴的，說人越少，人均資源就越多，生活水平就越高，你看美國、加拿大和澳洲，地廣人稀，富得流油，我就納悶了，我出生那會，中國人口才不過九億，真他媽的那個窮啊，我爺娘所在的生產(chǎn)隊每到過年，每家每戶過年發(fā)的過年物資也就半個橘餅，五六顆紅棗。

　　橘餅每戶只能發(fā)半個，于是拿把菜刀切，每戶切一半，這可是個技術(shù)活，切得不均勻，兩家還要打架。當?shù)厝诵彰亩?，有一回有人切得不好，切餅的人發(fā)怒：“嫌老子切得不好，你叫毛主席他老人家來切啊。”

　　其實，家鄉(xiāng)土也肥沃，種什么長什么，水也甜美，地下還能刨出大把煤炭，當時人也不多，但這樣好的配備只有一個結(jié)果：窮。

　　一年的口糧有三分之一是地瓜，生產(chǎn)隊每人每年四百斤谷子，而且還未脫粒，濕濕的。要挑到水電站去打谷脫粒，水電站的打谷機時好時壞，時停時轉(zhuǎn)，打幾十斤谷子要等老半天。哎，那個窮啊。

　　大約是我四歲那年吧，記得父母和姑父姑媽帶我上街，我看見一家商店的玻璃壇子里有一個飽滿鮮紅的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是鬧著要吃，爺娘買不起，只好無視我的要求，幸虧姑父是國家干部，掏錢買了一個，我一口咬下去，又甜又鮮，我抬頭看著縣電影院墻壁上的毛主席像，他老人家笑瞇瞇地看著我，我覺得好幸福啊。

　　那天，我才知道那個果子的學名：蘋果。

　　我六歲以前，就生活在這樣的環(huán)境里，窮得沒有任何希望。因此爺娘商量好了：就生我一個。再多生大家連帶受苦。若干年前有記者說越窮越生，瞧那種高高在上做道德判斷的優(yōu)越姿態(tài)!我真想撕他嘴，怎么噴的你?

　　四人幫垮臺，一聲春雷，父母回城了，父親安排在教師進修學校，母親安排在縣五金交電化公司，生活頓時兩重天，條件好了，爺娘想生第二胎，然而，國家計生政策趨硬：只能生一胎，否則回鄉(xiāng)下種地。

　　二、

　　那時城鄉(xiāng)生活水平區(qū)別特別大，窮怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是母親結(jié)扎，領了獨生子女證，我歡歡喜喜做我的獨生子。

　　在計劃經(jīng)濟時代，尤其是改革開放剛開始時的城市獨生子，確實很幸福，這一點我不能否認。

　　那時候五金交電化似乎是天下最牛掰的公司，縣法院院長為了買一輛鳳凰牌自行車，上門來求爺爺告奶奶，居然連五金公司經(jīng)理的面都見不著。公司每年夏季會給員工發(fā)放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個夏季都會堆滿我家的床底。

　　我是獨生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。

　　而隔壁彭叔叔家有三個孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉(zhuǎn)。

　　老三是妹妹，搶不到，坐在地上嬌滴滴地哭，兩個哥哥也不知道心疼她。也許是西瓜吃得少，這妹子后來出落得如花似玉，在縣比美大賽中進入十佳，再后來嫁到臺北的大戶人家當少奶奶。

　　城市的獨生子，意味著物資不存在所謂的配給，父母拿回來的給孩子的福利，都是你一個人的。

　　我在同輩人羨慕的眼光中長大，從紅孩子班(那時的幼兒園)到高中，我都有一個綽號相隨始終：“獨生子”，其含義其實和現(xiàn)在的奇葩差不多。

　　殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨生子女的幸福，就得擔當后來的應有的責任。

　　三、

　　獨生子女遠離父母工作，其實風險蠻大的，而我就犯了這個風險，我一直不知道我舍棄父母之邦，把父母扔在故鄉(xiāng)，南下廣州重新開始是不是對的，是不是我太自私，只為自己的前途著想，現(xiàn)在想起來都犯迷糊。

　　2005年，父親查出大病，都已經(jīng)是晚期了，必須得手術(shù)。按就近照顧原則，最好當然是接到廣州來看病開刀，可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。

　　然而，按照經(jīng)濟的原則而言則不然，爹的公費醫(yī)療在湖南才有效，對于我們這樣的中低層收入者而言，這一層因素是百分百要考慮的。

　　生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。

　　這樣權(quán)衡下來的結(jié)果就是：我請假回湖南，將父親挪到長沙去住院動手術(shù)。長沙雖然是家鄉(xiāng)湖南的城市，其實這只是一個大范圍概念而已，從空間距離而言，根本就不算是家鄉(xiāng)，父母之邦雙峰縣距長沙兩百多公里，衣食之地廣州距長沙六百多公里，長沙根本就是一異鄉(xiāng)。

　　身在異鄉(xiāng)，我當時的心，惶惶如也。從來沒碰到過這種情況，當時還有點啃老心態(tài)，買了房，還想著從老人家那里弄點裝修費，爹卻一不小心就老了，衰了，病了，病體侵蝕他的肌體，黑瘦，枯黃，憔悴，想著當年他和母親把一個個圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨自盡情享受，如今，吃了的西瓜轉(zhuǎn)化為責任，甜蜜轉(zhuǎn)化為苦澀和艱辛，兒呀兒，你得擔起責任了。

　　慌慌張張叫了一輛縣醫(yī)院的救護車，六百多元，到了長沙，不敢跟兩個老人家說，怕他們心疼我的錢，我當時還在供房，說熟人照顧，只花了三百元，說得老人家歡喜起來，說熟人真好。

　　四、

　　到長沙，將老爹送入一家專門醫(yī)院，正是深秋季節(jié)，落葉瑟瑟，老爹住院，我和老娘、老婆租那種每晚十元租金的民居，真鬧不清山清水秀的湖南怎么這么多病人，醫(yī)院外面供病人家屬租住的房間遍地開花，租屋外面的湖面上浮滿泡沫垃圾，秋風一掃，臭不可聞，就在窗外。

　　本來人手緊巴巴的，老婆上班的學校，白云區(qū)一所中學，校長來電話，催她回去上班，老婆說家公要動手術(shù)，校長說家公又不是直系家屬，你忙什么忙，否則就按事假扣錢。

　　正在供房的我家怎敢輕易被扣錢，于是老婆第二天就買站票回廣州。

　　這個校長也是湖南人，學音樂的，真鬧不清，我到廣州以后，最喜歡我過不去的幾個人基本上是湖南人，尤其是湖南女人。老爹在廣州檢查身體之前，我心里正七上八下，沒想到在辦公室被一個湖南衡陽籍的女領導罵得狗血淋頭，當著幾個辦公室的人罵，忍得我好辛苦，好辛苦。

　　后來陪老爹去看一個?？漆t(yī)生，碰上開會，我硬著頭皮發(fā)短信請假，該女領導惡意地將一場會議分成上下兩場，只答應給我上半場的假，這待在廣州的個別湖南女人還是人嗎?

　　天可憐見，當時的大領導，也是女性，廣州人，卻宅心仁厚，說我回去是盡孝是天經(jīng)地義的，快回去吧，莫擔心這里的工作，我的眼淚沒有在眼眶里流，卻在心里頭流淌，感嘆萬千地回了湖南。若不是她保護，我估計在職場不被老鄉(xiāng)迫害致死，也迫害致殘了。

　　還是說回老爹的事吧，老婆回廣州了，我真的有點慌，不對，不是有點慌，而是很慌很慌。

　　跑醫(yī)生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，沒有任何樂觀消息，但對著老爹，又得強顏歡笑：“沒事呢，醫(yī)生說。”慌!

　　又得去跑市場，買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了，娘在年輕時跟著老爹跑來跑去，現(xiàn)在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當時完全沒有主意?；?

　　幸虧當時有一個發(fā)小在該醫(yī)院實習，總算能拉上開刀的醫(yī)生吃個飯，套套近乎。

　　老爹手術(shù)還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地撫摸他，徒勞地給他止痛。老娘心疼我，要我早點睡，老爹哼著，哪里敢睡。

　　直到下半夜，才去病房涼臺上睡著，老娘卻還沒合眼，遠處黑魆魆的岳麓山上涼風透過防盜網(wǎng)欄桿吹來，夢里涼涼的，心里頭忽然冒出一個概念：弟妹。

　　有個弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，大家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。

　　在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領導雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點馬虎都來不得，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手術(shù)咋辦?

　　沒有弟弟，幸虧還有個表弟，在長沙工作。表弟也是弟啊，這時候真慶幸老娘并不是獨生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。

　　表弟答應幫老爹辦出院手續(xù)，并送老爹老娘去車站，我千感激萬感恩地離開長沙。

　　在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

　　想起父親的病，那位當醫(yī)生的發(fā)小說，最擔心復發(fā)，想起老娘的辛勞，我當初離開湖南到底對不對?

　　如果有個弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會好一點吧，安慰兄弟姐妹，其實也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨無?

　　五、

　　2007年，父親的病又復發(fā)，當時他在廣州和母親一起給我?guī)『?，他鬧著要帶孫兒一起睡，因為怕空調(diào)讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來說是葵扇的“微微風”可以不讓小孩受涼。

　　偏偏這個時候，他的病復發(fā)了，疼痛，尿道不通，進了某家軍醫(yī)院。一天到晚痛，醫(yī)生也不管，那家醫(yī)院的空調(diào)開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。

　　我急著找熟人，看能不能對父親積極一點，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀?！蔽乙仓保捎惺裁崔k法呢?上天入地找不到熟人，對父親的慘狀，醫(yī)生的反應是，連個普通的指檢都很吝嗇得不肯出手。

　　我沒轍了，我只好在醫(yī)院走廊里悲憤地大吼：“你們領導呢，你們主治醫(yī)生呢，都死了嗎?都給我出來。”

　　吼聲驚動大樓，主治醫(yī)生很生氣，和我怒目相對，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動給