多年以后，當(dāng)已經(jīng)成為一個(gè)商人的陳年試圖突破困境時(shí)，他才陡然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)商場(chǎng)上的道理與筆桿子下的規(guī)矩竟然殊途同歸如出一轍。

　　時(shí)間回溯到1年前。

　　2014年，盡管在昂貴的租期還有10個(gè)月才到期，但陳年還是決定將公司搬到了亦莊，一時(shí)間，對(duì)凡客的悲觀預(yù)期和質(zhì)疑批評(píng)圍繞著這家公司和陳年本人如火如荼地展開(kāi)。

　　這些都沒(méi)有沒(méi)有讓陳年感到有多么不適應(yīng)。

　　真正讓他感到手足無(wú)措的是當(dāng)涉及到具體的產(chǎn)品問(wèn)題時(shí)，他卻尋找不到能提供答案的人、尋找不到正確的答案。那些號(hào)稱做過(guò)幾十年鞋服的工廠和老師傅，只會(huì)告訴他產(chǎn)品符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，卻不能告訴他如何解決羽絨服漏毛、黑T恤偏色、襯衫防皺甚至牛仔褲應(yīng)該在哪里做褶皺這些最基本的產(chǎn)品問(wèn)題。

　　木村修曾經(jīng)在優(yōu)衣庫(kù)工作超過(guò)15年并打造出了GU系列，在現(xiàn)場(chǎng)他只問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，其中一個(gè)是染色機(jī)器的轉(zhuǎn)速多少。沒(méi)有人答得上來(lái)，于是，全廠的生產(chǎn)線都停下來(lái)，木村修和眾人當(dāng)場(chǎng)逐擋調(diào)測(cè)機(jī)器轉(zhuǎn)速，反復(fù)測(cè)試結(jié)果。結(jié)果發(fā)現(xiàn)如果轉(zhuǎn)速過(guò)快，就會(huì)產(chǎn)生毛羽;轉(zhuǎn)速過(guò)慢，光澤度不夠。大家一起一擋擋回調(diào)，直到確定最佳效果。

　　“這個(gè)時(shí)候，我真得開(kāi)始深刻懷疑自己的人生了?！痹趩?wèn)題最終解決得到答案時(shí)，陳年受到了前所未有的震撼。

　　也正是從那時(shí)開(kāi)始，陳年開(kāi)始下定決心改變以往凡客單純追求規(guī)模和品類(lèi)的路線，他想像小米那樣做一件極致的產(chǎn)品出來(lái)，并把最初的目標(biāo)定為“一件襯衫”。

　　代工廠一開(kāi)始并不以為做“一件襯衫”是一件多困難的事情，結(jié)果，在版型問(wèn)題上始終無(wú)法讓陳年滿意，工廠無(wú)可奈何之下只能向陳年推薦了異邦的吉國(guó)武。

　　“我當(dāng)時(shí)就想，‘這個(gè)人，他有戲嗎?’?！闭б?jiàn)吉國(guó)武，陳年心中卻在打鼓。

　　吉國(guó)武的小工廠坐落在人口只有4萬(wàn)不到的日本人吉市，和陳年之前接觸的制衣廠大相徑庭，工廠員工只有100多人。吉國(guó)武擔(dān)任社長(zhǎng)的 HITOYOSHI 公司成立于1879年，2009年因?yàn)槊つ繑U(kuò)產(chǎn)庫(kù)存過(guò)大而倒閉。和陳年合作后，回到凡客在越南的工廠后吉國(guó)武百感交集——那正是10多年前他買(mǎi)下的工廠和設(shè)備。

　　將吉國(guó)武延請(qǐng)到北京后，已經(jīng)做了1000多款襯衫的凡客和陳年希望直奔如何制作一件好襯衫的主題，但吉國(guó)武不急，老生常談似地談著襯衫的領(lǐng)子。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，領(lǐng)子選一個(gè)不就完了嗎?我們過(guò)去選一個(gè)小方領(lǐng)就完了?！碑?dāng)時(shí)的陳年頗有些不解和急躁，直到經(jīng)過(guò)反復(fù)討論之后，他才了解領(lǐng)子對(duì)一件襯衫的重要性。直到此時(shí)，陳年也才對(duì)早前吉國(guó)武評(píng)價(jià)凡客襯衫所說(shuō)的“別扭”一詞含義恍然大悟。

　　巧的是，在第一次見(jiàn)到凡客的牛仔褲時(shí)，木村修也用了這個(gè)詞，在他看來(lái)，凡客牛仔褲洗水的部位并沒(méi)有設(shè)計(jì)在會(huì)有褶皺的地方。事后，陳年和同事討論起這條牛仔褲，最終發(fā)現(xiàn)如此“別扭”的原因讓人又好氣又好笑——代工廠一位有著20多年經(jīng)驗(yàn)的老師傅承諾產(chǎn)品經(jīng)理為凡客做一條“一條最炫的褲子”。

　　“現(xiàn)在日本人每半個(gè)月來(lái)一次我們公司，他來(lái)的這一個(gè)星期很珍貴，所以大家這一個(gè)星期基本上平均每天也就睡三四個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)的一次是我們40多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，8日到12日的時(shí)候，我們差不多有4天的時(shí)間只睡了一兩個(gè)小時(shí)，就和日本人跑工廠看工廠打樣的情況?！辩姁鹦勒f(shuō)。

　　做一件襯衫是一個(gè)痛苦而深刻的過(guò)程。做T恤同樣如此。

　　一開(kāi)始選棉花，真得就需要反復(fù)打樣、看紗線，這個(gè)時(shí)候就特別痛苦。這時(shí)候，陳年才發(fā)現(xiàn)中國(guó)棉花協(xié)會(huì)沒(méi)有這方面的資料，于是只好讓團(tuán)隊(duì)參考美國(guó)國(guó)際棉花協(xié)會(huì)的手冊(cè)。

　　在選擇好棉花原料之后，新問(wèn)題又接踵而至：如何讓白色T恤洗了不發(fā)黃，黑色 T 恤洗了不發(fā)紅。這是市面上的T恤最常見(jiàn)、最讓消費(fèi)者感到困擾的問(wèn)題。

　　“產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)基本上坐在那里一下子就愣住了，當(dāng)你把這個(gè)需求提出來(lái)的時(shí)候，他們就會(huì)想半天，說(shuō)不出話了，我記得有一次初娜他們團(tuán)隊(duì)自己開(kāi)會(huì)的時(shí)候，會(huì)一開(kāi)始就哭了，大家都安慰她?！标惸昊貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)面，樂(lè)不可支地笑了起來(lái)，“作為產(chǎn)品經(jīng)理，她當(dāng)時(shí)承受著巨大的壓力，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)閃失。棉花、如何不發(fā)白不發(fā)紅、版型、成衣，所有的這些東西都弄好了之后，送到工廠能不能實(shí)現(xiàn)前面的這些要求，沒(méi)有一步是不難的。這些一個(gè)個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，最后都是中國(guó)制造根本的浮躁。以前我們對(duì)產(chǎn)品提出質(zhì)疑，合作伙伴給我拿出各種質(zhì)檢報(bào)告，說(shuō)制造符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、歐標(biāo)、日標(biāo)，但符合標(biāo)準(zhǔn)和用戶體驗(yàn)是兩回事。這些事讓我意識(shí)到，我曾經(jīng)生產(chǎn)出的服裝都是垃圾。”

　　對(duì)產(chǎn)品的嚴(yán)苛，也讓陳年想了更多的事情：“當(dāng)我們帶著這些問(wèn)題追問(wèn)到中國(guó)制造時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)制造也有一個(gè)特別大的困境，中國(guó)制造是很強(qiáng)，我過(guò)去也大聲謳歌中國(guó)制造的偉大。但是當(dāng)我們這一路追問(wèn)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)制造是知其然，不知其所以然。很多所以然都在國(guó)際大牌那里。我們過(guò)去所謂的抄的快，我們執(zhí)行力快，我們上規(guī)?？?，我覺(jué)得不是真相。真相是我們?nèi)被竟Γ覀內(nèi)彼匀?。我前面做?年的凡客，賣(mài)掉了幾億件的衣服，我沒(méi)有看過(guò)跟服裝有關(guān)的書(shū)，因?yàn)槲矣X(jué)得服裝的書(shū)沒(méi)必要看。而且我覺(jué)得中國(guó)制造這么牛，所以更沒(méi)必要看，而且從內(nèi)心深處來(lái)看是對(duì)服裝的知識(shí)、紡織業(yè)的知識(shí)不尊重的，但是這個(gè)悲劇在于哪里呢?我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)悲劇不是我一個(gè)人的悲劇。當(dāng)你不知其所以然的時(shí)候，最終你的產(chǎn)品也好品牌也好，是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的?！?/p>

　　曾經(jīng)的那個(gè)陳年在寫(xiě)文章時(shí)會(huì)翻檢案頭的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，而現(xiàn)在的他提筆寫(xiě)宣傳文案卻會(huì)把“震撼上市”寫(xiě)成震‘憾’，直到被同事提醒才注意到，更多的精力和注意力被他投入到產(chǎn)品中去了。當(dāng)凡客的“一件襯衫”發(fā)布之后，外界對(duì)他的極致單品戰(zhàn)略能否在傳統(tǒng)的服裝領(lǐng)域奏效的質(zhì)疑甚囂塵上，陳年的回答卻異常平淡：“我們現(xiàn)在也沒(méi)有能力做那么多產(chǎn)品啊?！痹谒磥?lái)，做好一個(gè)產(chǎn)品，就是一個(gè)進(jìn)步，這才是商業(yè)的本分。

　　頗具黑色幽默味道的是，多年以前，當(dāng)陳年還是一個(gè)文人的時(shí)候，沈昌文就告訴過(guò)他兩條寫(xiě)文章的道理——“言之有物”并“言之有理”。

　　“一碗面好不好吃，這是個(gè)常識(shí)，這個(gè)可以嘗出來(lái)的，我做了1000碗還是1萬(wàn)碗面出來(lái)，這又是另外一個(gè)話題。但面好不好吃，這是一個(gè)基礎(chǔ)。”來(lái)自山西的陳年以家鄉(xiāng)最出名的食物給我們打比方來(lái)論證產(chǎn)品“質(zhì)”和“量”之間的關(guān)系。