卡門(mén)80歲時(shí)的走秀照

　　世界最老超模——卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯：

　　“15歲就登上《Vogue》雜志的封面對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。”卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯悠悠地說(shuō)。她這樣說(shuō)并不是為了表現(xiàn)自己的忘恩負(fù)義，“他們?yōu)槭裁纯瓷狭宋?，他們從我身上看到了什么，?duì)此，我從來(lái)沒(méi)有真正明白過(guò)。”卡門(mén)聳聳肩膀說(shuō)。“不明白”并不妨礙卡門(mén)進(jìn)入模特界并擁有一切——除了幾次短暫而不成功的退休，她在這行一干就是70年。

　　如今，年屆82，頂著“世界上最老超模”頭銜的卡門(mén)還在繼續(xù)著自己的事業(yè)，即便今年3月剛做完雙膝蓋復(fù)位手術(shù)，她仍然沒(méi)有一絲要慢下來(lái)的跡象。

　　15歲登上時(shí)尚雜志封面

　　13歲那年，紐約女孩卡門(mén)在下公共汽車(chē)的時(shí)候被一名攝影師相中，攝影師為卡門(mén)拍了幾張照片交給《BAZAAR》雜志，該雜志給卡門(mén)媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。第二年，卡門(mén)當(dāng)上了畫(huà)家的人體模特，為她畫(huà)像的是薩爾瓦多·達(dá)利(西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家)。1946年，由著名攝影家霍斯特主刀，15歲的卡門(mén)首次登上《Vogue》的封面，此后她六度登上該雜志封面，作為模特的卡門(mén)入行了。

　　但其實(shí)，卡門(mén)最初的理想是當(dāng)一名芭蕾舞演員。卡門(mén)出身藝術(shù)之家，父親是一名小提琴手，早年就因“追尋理想”離家，母親是一名舞蹈演員。雖然認(rèn)為女兒只有“兩扇門(mén)一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”，母親還想嘗試讓女兒延續(xù)自己的舞蹈夢(mèng)。但一場(chǎng)風(fēng)濕熱病過(guò)后，卡門(mén)的身高一路猛長(zhǎng)，高到并不適合當(dāng)芭蕾舞演員——她連一個(gè)舞蹈轉(zhuǎn)圈都做不到。“這是我的第一次死亡。”卡門(mén)說(shuō)。

　　后來(lái)，盡管成了專(zhuān)業(yè)模特，年輕卡門(mén)的日子仍然艱辛。由于貧困，卡門(mén)家沒(méi)有電話，《Vogue》就派郵差通知她來(lái)拍照。為了省下路費(fèi)，趕工的她并不乘坐公交車(chē)，而是穿著輪滑去趕著給大牌拍廣告——就像個(gè)送外賣(mài)的小伙子。由于卡門(mén)嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，攝影師為她拍照時(shí)總要用別針把衣服后邊別起來(lái)，或者往衣服里塞些東西好撐起來(lái)。

　　通常，模特的“保鮮期”很短，但卡門(mén)打破了這個(gè)規(guī)律：一米八的身高，修長(zhǎng)的雙腿，威懾的藍(lán)眼珠，棱角分明的面部輪廓，幾十年來(lái)她一直是大師和大品牌的寵兒。82歲時(shí)她依然為紐約時(shí)裝秀走臺(tái)。歲月，在她這里留下的一頭標(biāo)志性的白發(fā)，反而為她增添了一份優(yōu)雅。

　　承認(rèn)整容 曾將藥膏當(dāng)面霜

　　對(duì)自己的“不老傳說(shuō)”，卡門(mén)承認(rèn)，自己早年(50年前)曾做過(guò)一次皮膚磨削，以平復(fù)一些皺紋和曬傷的痕跡，“現(xiàn)在早都已經(jīng)沒(méi)有了——當(dāng)年，你的美容醫(yī)生會(huì)用最好的線刷蹭你的皮膚，雖然能讓你獲得光嫩的肌膚，但是一旦蹭破了就沒(méi)辦法補(bǔ)救了。”卡門(mén)說(shuō)。并且，為了保持骨架結(jié)構(gòu)，她已經(jīng)注射硅樹(shù)脂多年。此外，卡門(mén)稱(chēng)自己并沒(méi)有做特殊的保養(yǎng)，她涂的面霜僅是一種由獸醫(yī)開(kāi)發(fā)的為馬擦拭的普通藥膏。“藥膏效果很不錯(cuò)，和許多知名化妝品的感覺(jué)很相似，但一年只需要花3美元99美分。”當(dāng)然，卡門(mén)還非常注重運(yùn)動(dòng)，保持充足睡眠，少喝酒，不抽煙。

　　與其冷艷高傲的照片形象迥異的是，接觸過(guò)卡門(mén)的人都被她友好、體貼和熱情的個(gè)性感染。“在她那里，你聽(tīng)不到任何關(guān)于腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容總是溫暖明快，她用謙遜和守時(shí)的專(zhuān)業(yè)態(tài)度超越了年輕模特。”一位與卡門(mén)合作過(guò)的公關(guān)經(jīng)理說(shuō)。

　　“我并沒(méi)有很強(qiáng)的個(gè)性，我充滿(mǎn)孤獨(dú)感和莊嚴(yán)感，我不是封面女郎那種類(lèi)型的模特。我最近15年拍的封面，比之前一輩子加起來(lái)的都多。”卡門(mén)對(duì)自己的風(fēng)格如此總結(jié)。對(duì)時(shí)下的年輕模特，她也給出了自己的忠告：“經(jīng)過(guò)統(tǒng)一的調(diào)教后，這些年輕的模特只用一種模式來(lái)行走，沒(méi)有自己的提煉，沒(méi)有絲毫浪漫。所有的一切都是對(duì)生活的庸俗描述，這實(shí)在令人悲哀。”{page_break}

　　婚戀糾結(jié)：不能沒(méi)有愛(ài)情

　　與事業(yè)相比，卡門(mén)的婚姻似乎并不那么成功，但她享受每一次的愛(ài)情。在21歲那年，卡門(mén)有了第一次婚姻，此前，她已經(jīng)與這個(gè)男人約會(huì)5年，墮胎3次。在這次婚姻中，卡門(mén)生下了唯一的女兒勞拉。3年后，由于丈夫出軌，兩人分道揚(yáng)鑣。4年后，28歲的卡門(mén)迎來(lái)第二次婚姻，她與攝影師理查德·海曼結(jié)婚并從模特界隱退。但幸福依然短暫，海曼很快以“未準(zhǔn)備好結(jié)婚并贍養(yǎng)別人的女兒”為由離開(kāi)了卡門(mén)。1963年，卡門(mén)在年初認(rèn)識(shí)了建筑師理查德·卡潘，于同年年底閃婚，11年，這是卡門(mén)維持最長(zhǎng)的一段婚姻。

　　除去婚姻，卡門(mén)的愛(ài)情生活也豐富多彩，她承認(rèn)自己是“無(wú)愛(ài)情，不成活”的浪漫主義者。僅是為人熟知的幾段羅曼史就涵蓋了著名攝影師諾曼·帕金森，美國(guó)脫口秀主持人大衛(wèi)·薩斯金。“我總是需要一名男性朋友，不管別人是否認(rèn)同，反正我就是需要。”卡門(mén)說(shuō)。但愛(ài)情至上的卡門(mén)只會(huì)為了愛(ài)情而結(jié)婚，“幾十年來(lái)，有好幾位有錢(qián)人想娶我，但若沒(méi)有墮入愛(ài)河，我是不會(huì)結(jié)婚的。”她說(shuō)。

　　依然會(huì)戴廉價(jià)飾品

　　2008年，78歲的卡門(mén)登上了美國(guó)各大媒體的版面，但這次不是時(shí)尚版——作為美國(guó)最大“龐氏騙局”的受害者之一，卡門(mén)將積蓄都交給了麥道夫打理，隨著后者的被捕，她的血汗錢(qián)化為烏有。

　　卡門(mén)年老且一無(wú)所有，但短暫失落后，“我還是那個(gè)我”，她還是以自己的方式生活。盡管經(jīng)常為奢侈品牌代言，但卡門(mén)很多衣服都不超過(guò)100美元。她去巴黎走秀，會(huì)帶著自己縫制的用以應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合的服裝，甚至還把從慈善商店買(mǎi)回的幾塊廉價(jià)毯子拼成一件大衣。“我從來(lái)都不是一個(gè)購(gòu)物‘大戶(hù)’，但我在過(guò)去的十年中，也的確買(mǎi)了不少Calvin Klein的西服，但全都在100美元以下。”

　　“我的母親教我縫紉，教我布置家居，教我烹飪，教我數(shù)零幣……我們每月的房租是30美元，但很多時(shí)候到了月底，我們總還是差那么幾塊錢(qián)。”卡門(mén)說(shuō)，至今，寒門(mén)出身的她依然會(huì)戴價(jià)值28美元的廉價(jià)飾品。“一個(gè)晚上我能睡幾張床?我的頭上需要幾個(gè)屋頂?我并不需要那么多。”