從新中國成立直到7 0年代末改革開放，中國人直生活在物質(zhì)不充足、衣食不富裕的狀態(tài)之中。 家人的衣服鞋子，全部靠家庭主婦一針一線用手工做出來，這絕不是今天人們刻意追求的手工時尚，而是那個時代特有的種“正常”，或說必須面對的現(xiàn)實。當然，無奈之中也有著特殊的溫情，這又是新時代^所體會不到的。當機械時代、激光時代、微軟時代飛快掠過時，人們又去追憶那些手工制品，這本身就在說明著人類本應擁有的動手能力以及美好的藝術(shù)暢想。

　　有幾個景象始終保留在我的頭腦中，至今想起來，就像電影般一幕幕閃過。那時一家有五六個孩子是常事。給大孩子做件衣服， 要考慮到讓他多穿幾年，二要考慮到留給他的弟弟妹妹接著穿。結(jié)果，買衣服或做衣服，絕不敢追求適體。當然要盡可能地長些，再長一些。裙子好辦，買時長到腳面，就可以供不斷成長的孩子穿上三四年，直至短到膝上，盡管全身已經(jīng)不合比例，但總算還說得過去。依據(jù)這樣的邏輯，街上孩子的衣服，不是大得出奇，袖子縫進去半尺(以后慢慢放)，就是小得可憐，上衣短小，褲子也吊在腳踝以上。不過，有衣服穿總是好的，這比起舊社會窮人的日子已經(jīng)好過多了。

　　燈下縫補是帶有親情意味的，母親的艱辛換來了 家大小的衣裝齊整。50年代末60年代初，有縫紉機的人家還是少數(shù)，再說中式棉襖棉褲或做鞋、補襪的活兒，就得手縫。于是很多家庭主婦都要用相當多的時間去為家里人做衣裳。那情景我記得清清楚楚：普通的白熾燈泡，昏黃的燈光下，外祖母與媽媽盤腿坐在炕上，穿針引線。那種密針細縫、不急不躁的情緒與那個節(jié)奏很慢的社會發(fā)展速度是非常致的。況且，娘兒倆邊縫邊拉家常，也是種美麗溫馨的親情。那個帶燈罩的燈平時垂在屋中央，做針線活兒時，就將它拉向炕頭，用根線繩拴系在墻面的釘子上。我也愿意擠在旁邊，依偎著媽媽，看著她們做針線。小貓更愛湊熱鬧，紙團啊、線軸啊。

　　轉(zhuǎn)眼不見就成了小貓的玩意兒。我呢，玩兒一會兒布頭兒，玩兒會兒盒里各式各樣的扣子，其樂無窮。冬天的夜晚，外面漆黑，雪花輕輕地片片飛舞;有時北風呼號，窗外老樹的枝丫劇烈地晃動。屋里爐火正旺，一壺水就讓它沸騰著，白蒙蒙的水汽噴出，彌漫開來。貓這時臥在爐邊，不走動了，傳來輕輕的鼾聲……我感到安定，感到溫暖。天晚了，媽媽一會兒沒顧上我，我就睡著了。

　　對于那時的女孩子來說，初練女紅，除了繡花，便是補襪子。襪子都是棉線織的，穿上幾天就破。所以但凡是個家庭，就沒有不置備襪楦的。那是木頭做成的，下面一個平底接近腳形，由于一家人的性別、年齡不同，因此至少要置備幾個大小不同號碼的襪楦。有時候，為了延緩襪子磨損的時間，勤勞的主婦會在新襪子還未上腳對，先拿近似色的布頭兒補上，以使得襪子從剛上腳就結(jié)實耐穿。

　　春秋佳日，陽光燦爛，家家門口立著木夾子板，主婦們將各種已不能做補丁的布頭兒(或不夠結(jié)實的布)一層層用白面加水熬成的糨糊粘在起，其中也夾雜一些舊衣撕下來的布塊?？傊钦沉銥檎兂梢粚?rdquo;厚布”，名日“打夾子”。那時不懂抽象，也不懂民間藝術(shù)，只是有時很好奇地看，那些布塊兒盡管顏色不同，有大有小，但貼得很整齊，蠻有規(guī)律。我外祖母就是粘夾子的好手。夾子干了，我?guī)屯庾婺赴阉蚁聛?，然后比著鞋底樣子剪成一個個的，女鞋用的層數(shù)少，也就薄一些，男鞋用的層數(shù)多，盡可能地厚些。

　　像我哥哥天天踢足球，鞋穿得特別費，球鞋都不足一個星期就“張嘴“了，布鞋別營單還是棉，當然更容易破。

　　每層剪成鞋底形的夾子都要粘上白布邊，最下一層則滿滿地粘塊整布并包過來，這樣就可以把幾層疊起來納鞋底了。我當時雖然不像主婦那樣擔負著家務重擔，但也常常從針線笸籮里拿出來完工的鞋底納上幾針。外祖母納鞋底時，戴著花鏡，時不時將錐子在頭上蹭下，然后用錐子在鞋底上扎一個眼兒，再把穿線的針從那眼兒里穿過去，那一系列動作梃專業(yè)的。我有時也學著外祖母的樣兒，把錐子在頭上蹭一下，倒引來大人們的笑，說我 “你頭發(fā)上又不抹油，蹭什么錐子啊!”噢，我這才知道，那動作是有緣由的。

　　常聽大人們說，誰誰手巧，也見到主婦們撩起衣服來比針腳。手工縫紉，不僅是做棉襖棉褲，當年做西式襯衫或布拉吉時，也有用手縫的。我曾有一位同學，家里孩子多，一件布上衣用手縫制好，穿舊了怎么辦?再拿染料煮一下，使其看上去新了不少。再日了呢?上面已經(jīng)斑斑駁駁，把它全部拆開，拆成片，反過來再用手工縫上。這樣慢嗎?其實不慢，人們的生活節(jié)奏與此非常合拍。{page_break}

　　個針笸籮，里面裝著頂針、線板、針盒、剪刀和皮尺，這是一個主婦最起碼的家當。如果上了年紀，還要加上副花鏡。笸籮底部總有不少各式各樣、各種顏色的紐扣，間或還有領鉤、褲鉤等。除此之外便是一個布頭包裹，這種包裹幾乎是家家主婦必備，因為補衣褲時比看顏色和質(zhì)料，選一塊用上，沒有這個可不行。我若不是從小練就這份手工的功力，怎么能在六七十年代時給家人做棉襖棉褲呢’ 50年代時，做衣服做鞋，以至補衣服、補襪子，都是生活的必然。既不像60年代學雷鋒以后以補丁標志樸素，也不像90年代以手工制作為時髦，為了回歸自然。

　　天津的大人哄孩子睡覺時常哼的一段歌謠就有“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒，要媳婦干嘛?做褲做褂，做鞋做襪…”“嘛”是天津特有的地區(qū)字言，這念為四聲的“嘛”，代表了更廣泛的“什么”，這是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟男耕女織的延續(xù)，是中華女性的自覺行動。她們報辛苦，有的主婦到60年代時依然要用手工做六個孩子的鞋。她們白天要上班，做衣服做鞋的時間只能安排在清晨。這種習慣與知識分子寫作前半夜“開夜車”不樣。她們一天太累了，下班回來收拾利落，已經(jīng)疲憊不堪。再有一點更重要的，就是清晨干活比晚上熬夜省電，尤其是夏天。

　　我們不能忘，艱苦的歲月，勤勞的女性!